“你会成为一个好妻子的，”她的母亲说，而她的母亲是命令多于愿望的，然后埃斯特尔出现在门口，穿着丧服，她为什么不能呢?
这个女人教给艾德琳狂野的梦想和任性的神灵，让艾德琳的脑袋里充满了自由的思想，她吹灭了希望的余烬，让她相信自己可以拥有自己的生活，埃斯特尔白发苍苍的脑袋后面，光线变得暗淡无光。
还有时间，艾德琳告诉自己，但时间转瞬即逝，每呼吸一次都在加快，时间——多少次她听到它被描述为玻璃沙漏里的沙子，稳定，不变，但那是谎言，因为她能感觉到它在加速，向她袭来，恐慌在她的胸中敲起了鼓，而在外面，小路是一条黑色的线，笔直而狭窄地伸向村庄的广场。
在另一边，教堂伫立等待着她，脸色苍白，僵硬得像一块墓碑，她知道如果她进去，她就不会出来了，她的未来和她的过去一样，只会更糟，因为那里没有自由，只有一张结婚的床和一张临终的床，也许还有一张产床，当她死的时候，就好像她从来没有活过一样。
巴黎将不复存在，没有嫉妒的情人、没有要乘的船去遥远的地方、没有外国的天空，除了这个村子，没有其他的生活、没有任何生命，除非-艾德琳挣脱她父亲的控制，在既定的道路上停下来。
她妈妈转过身来看着她，好像她要逃跑，这正是她想做的，但她知道她不能。
“我给我丈夫做了一件礼物，”艾德琳说，她脑子转得飞快，“我把它忘在屋里了。”
她的母亲态度软化了，表示赞许。
她父亲态度僵硬，满腹狐疑，埃斯特尔眯起眼睛，心领神会。
“我去拿，”她继续说着，已经转身回去了。
“我和你一起去，”她的父亲说，她的心猛地一跳，手指抽动着，但埃斯特尔上前阻止了他。
“琼，”她狡黠地说，“艾德琳不能既是你的女儿又是他的妻子，她是个成年女人，不是个值得照顾的孩子了。”
他看着了女儿的眼睛说：“快点。”
艾德琳已经起飞了，回到小路上，穿过门，进到房子里，穿过另一边，来到开着的窗户。
田野和远处的一排树林，还有村子东边的树林像哨兵一样伫立着，正对着太阳，树林，已经被阴影笼罩，尽管她知道还有光明，还有时间。
“艾德琳?”她父亲叫道，但她没有回头。
相反的是，她爬出了窗户，木头把她的婚纱挂住了，然后她跑了出去。
“艾德琳?艾德琳!”声音在她身后响起，但每走一步，声音就变得越来越微弱，很快她就穿过田野，进入树林，在茂密的夏日泥土中，她跪在地上，打破了树木的界线。
她紧紧抓住木戒指，甚至在她把皮绳套在头上之前，她就已经感觉到戒指丢失了。
艾德琳不想牺牲它，但她把所有的礼物都用光了，把她能给远古之神的所有礼物都捐了出来，但没有一个神回应。
现在她只剩下这些了，光线很微弱，村子在召唤她，她不顾一切地想逃走。
“求你了，”她低声说，当她把指环扔进长满青苔的泥土里时，她的声音突然中断。
“我愿意做任何事。”树儿在头顶上低吟着，然后就不动了，仿佛它们也在等待着，艾德琳向维隆森林里的每一个神祈祷，向任何愿意倾听的人祈祷，这不是她的生活，这不可能是全部。
“回答我，”她恳求道，湿气渗入了她的婚纱，她紧紧地闭上眼睛，使劲地听着，但唯一的声音是她自己在风中的声音和她的名字，像心跳一样在她耳边回响。
“艾德琳…”“艾德琳…”“艾德琳…”
她把头靠在泥土上，抓住黑暗的泥土尖叫道:“回答我!”
沉默是一种嘲弄。
她在这里住了一辈子，从来没听过森林这么安静，寒冷笼罩着她，她不知道这是来自森林还是来自自己的骨头，她放弃了最后的战斗。
她的眼睛仍然紧闭着，也许这就是为什么她没有注意到太阳已经落到她背后的村庄后面，黄昏已经变成了黑夜。
艾德琳一直在祈祷，一点都没注意到天色已晚。
……
1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
它发出的声音是低沉的隆隆声，低沉而遥远，像打雷一样。
笑声？艾德琳想，她睁开眼睛，终于注意到光线是如何暗淡下去的，她抬起头，但什么也没看到。
“喂?”
笑声渐渐变成了声音，就在她身后的某个地方。
“你不用下跪，”它说，“让我们看看你站起来的样子。”
她爬起来，转身！但她看到只有黑暗把它包围着，一个夏天太阳消失后没有月亮的夜晚，艾德琳也知道，她犯了个错误，这是她被警告要提防的神之一！
“艾德琳?艾德琳吗?”
好像城镇里传来的口音，微弱而遥远，就像风一样，她眯起眼睛，望着树间的阴影，但它没有影子，也找不到神——只有那声音，贴近她的脸颊，就像呼吸一样。
“艾德琳，艾德琳，”它嘲弄地说，“……他们在叫你呢。”
她再次转身，发现除了深深的阴影什么也没有。
“快出来，”她命令道，她的声音尖锐而又尖利，有什么东西擦过她的肩膀，擦过她的手腕，像个情人一样裹住了她，艾德琳惊慌。
“你是什么?”
影子的触碰消失了。
“我是什么?”
它问道，天鹅绒的语气中带着一丝幽默。
“这取决于你相信什么。”
声音劈开般的洪亮，响彻树枝，在苔藓上蜿蜒，折叠，回荡，到处都是。