“他是一个卡车农民。住在里德家半英里外。
“他昨晚没回家吗?”
“不，他没有。”
他妻子今早打电话过来，想找到他。她很担心，但不是担心他被杀。她觉得他疯了。他以前也这么干过，离开了一两天。他中等身材，粗壮，棕色头发，蓝眼睛。适合吗?
“我惭愧地承认，”我说，
“我没有看得太仔细。”
“我只是看到了一个我不认识的人，我从没想过他会在警长到达之前就走掉。你知道他当时在哪吗?"
我在威尔希尔商场订购过一些东西。
"他在斯旺森酒馆喝了几杯，但离开时还是清醒的。然后在皮特·拉科塔家的后屋玩扑克"
“玛格丽特阿姨，你对皮特·拉科塔了解多少?”
“没什么，汤米。”
“我不放心他，但据我所知，除了经营酒馆和保龄球馆，在密室里玩扑克，他没干过比这更糟的事。严格来说他们是非法的，但艾德·马格努斯有时会在那里表演。
顺便说一下，霍华德·杰罗姆·安博斯律师，所以你在那里遇到的人不要惊讶。现在走吧，年轻人。你刚好有时间去餐馆。”
我站起来。
“谢谢,阿姨玛格丽特。”
我转身要走。
“等一下，汤米。”
我转过身来，她的表情非常严肃。
“照顾好自己，汤米，”她说。
“如果你要在晚上四处游荡，带把枪。别跟一个杀人狂讲道理。”
“你认为——”
“还有什么东西能这样杀人，汤米?”
“也许是一只狗变成了杀手，但狗不会回来把尸体藏起来。你要小心，汤米——去吧，代我向玛丽问好。”
玛丽不在餐厅，我找了个卡座，这样我就可以看着门了。
七年，我想，是一段很长的时间，一个女孩在十九岁以后的七年里变化很大，然后她进来了。
我没注意到她是否变了。
我只知道是玛丽，我向前走去迎接她，她并不感到惊讶。
“我敢打赌玛格丽特阿姨给您打过电话，我是来替她的，”
我说。她对我皱了皱鼻子。她说了，但情况比那更糟。
“你这是什么意思?”
“她打电话来的时候，我们并不太吃惊。我们今天早上约好一起吃午饭的时候，她说你今天可能会去找她打听消息，如果是午饭前，她会让你去找她。”
“玛格丽特姑妈知道的太多了。”
她总有一天会胀破的。
我们闲聊了一会儿。我想我们吃了点东西。喝咖啡时，玛丽变得严肃起来。
“汤米，”她说，
“我非常抱歉，但是——不要往我家打电话。”
她低头看着桌子。
“当我父亲发现我昨晚给你打电话时，他非常生气。他——嗯——”
“我明白，玛丽。”
过了一会儿，我问:
“那尼克·埃克伦呢?”
玛丽?你为什么不嫁给他?
“我们，我，我们刚发现我们并不相爱。”
我现在希望——
“我希望当时就知道这一点。很久以前了。”
她把手放在我的手上。