程醉的字，跟他人一样。
好看到惊艳。
【我将站在汉江之堤上给你写首诗。
如果有风，我就用风。
如果涨潮，我就用水。
如果夜色太沉，
我就只用一个手势吧。
如同你曾经轻轻地招手，
我便押上了自己的人生。】
这是余秀华的《写一首诗给你》。
时锦一动不动地凝视着捏在指尖的明信片。
嘴角的笑意一点点放大。
他居然跟她动了一样的心思。
真的很巧妙啊。
提笔时，她是犹豫的。
她不知道写什么，更不知道怎么写才合适。
毕竟，他们之间有六年的缺失。
那些未曾参与的时间，他们都在悄悄改变。
她怕他对自己一无所知，所以写上自己喜欢的某句诗。
而他也用同样的方法，邀请她进入从未对别人开放的内心世界。
只是没想到，在不曾联系的时光里，他们会喜欢上同一位诗人。
与此同时，小屋外的车里。
程醉一遍遍阅读着卡片上的内容，几乎要把每个字嚼烂揉碎在眼里。
【落日温暖。
坐在土丘上看下去就是流水。
一个孩子走下去，
就能在水里清洗暮年。
这样真好，
风筝和蝴蝶都有去向，
一头啃草的牛反而如同一个插曲。
如果硬要找出一个不同的日子，
就是今天了。】
潇洒俊逸的字体险些让人辨不出写字人的性别。
但无疑是好看的。
不知道多少遍，程醉才收起卡片。
贴身藏在最靠近心脏的位置。
岁月更迭也好。
时代变迁也罢。
那些她不曾出现的岁月，他终将会用另一种方式，讲给她听。
-
蓝夜酒吧。
时锦脱下外套，开门下车。
泊车员经过她时，忍不住回头又看了两眼。
站在门口的员工也不免盯着她窈窕背影失神。
时锦无疑是漂亮的，但她身上有比漂亮更吸睛的东西。