十岁那年秋天的那个夜晚，白棉布上面那鲜艳的红叶图案，以及白棉布里面包着的小本的秘密，深深地刻在了我的脑海里，刺痛着我的心。我是怎样的心惊肉跳、泪流满面。当我哭着想推开母亲的房门时，听到从北屋里传来的如雷的呼噜声，我停住了脚步，头脑简单，什么也不知道的母亲可能会过得更加幸福。为了母亲免受痛苦也许保守秘密是最好的办法。
11岁那年初夏的一天，天气出奇的好。一大早，白亮亮的阳光就四溢在我家的院子里。大枣树密密的小绿叶上跳动着无数耀眼的光点，那飘着清香的小米粒般的枣花儿混杂在绿叶之中不知道有多少，让你数也数不清。那翠绿的颜色，跳动的光点，风吹树叶的响声，让你不由得想到萌动的生命。院子东边的土墙上，仙人掌花已经开了，娇艳的红色、粉嫩的黄色，圣洁的白色……装点着简陋被风雨剥茧了的土墙。靠墙放着烧锅用的柴禾，柴禾旁边的地上，禾秆的碎屑铺了厚厚的一层。那些雄赳赳气昂昂的大公鸡们，咯咯咯叫着要下蛋的母鸡们或者在上面踱步，或者用尖尖的嘴巴刨食。就是这样一个美好的早晨，爹把红色的四方木桌从屋里搬出来摆到枣树下面的，我穿着二姐给我买的白色连衣裙，帮着母亲从灶火，端饭拿筷。母亲是从不坐桌吃饭的，她常常端着饭碗，坐在还闪着火星的灶臊旁吃饭。冬天的灶火是暖和的，但夏天她好像也从不觉着热。吃饭的细节我已经不记得了，只记得等我吃完了饭，端着碗筷起身的时候，父亲有点儿结巴的喊我：“小英，你………你………”。我扭过头，看着父亲，他的脸涨得通红。“咋了？爹”“你，你……你……裙子后面”我转过头看到了我裙子的后面，那鲜艳的一抹红。我羞红了脸，扭转身，赶忙走进了屋里，我真的感到难为情，为我第一次的月经来潮，是爹告诉我的，而感到羞涩。
夏天过去，秋天来了，秋虫呢喃，天气凉了，爹又开始温热的酒喝了，他有时候还会喊我给他热酒，又是一个十五的夜晚，爹又拿出了那个铜酒壶温酒喝。一壶酒快喝完了，爹的脸上有了红色，眼睛里好像有泪光闪烁。他让我坐在床边，用他那双不像庄稼人的细腻而光滑的手不停地在我手上摸索着说：“小英，爹的心里真苦啊！”我的心里忽的冒起一团怒火：你的心里苦，你知道我妈有多可怜吗？我忽然神经质地猛地站起来，歇斯底里地对他叫喊：“你心里苦，你自找的。我知道，你不爱我妈！你心里有别的女人！为什么从我十岁那年八月十五的这个晚上起，你总要用这个铜酒壶温酒喝？这是不是一个野女人送的？”爹怔怔地看着我，泪水无声地淌下来，他开始用双手扇自己的脸。我一把拉过爹的手捂在自己的脸上，让泪水尽情的流。爹哭着，语无伦次地说：“是我害了她，她不是个野女人，她叫秋儿，跟你一样也生在秋天。11年前的秋天，月圆的那个夜晚她跳河了，我辜负了她的心。”“我知道，第二年的秋天，母亲有了我，有了我这个也出生在秋天的女儿，但我不是那个烂女人的延续，我不叫小英。”我推开爹的手，倔强地别过了脸。可眼前闪过那个画着女孩头像的小本本，小本本上面那清秀隽俊的字——英。
也是在那个夏天的一个放学后，我背着书包回家去，爹告诉我，生产队分西红柿了。我高兴地拿起筐，跑出门。生产队里那个挂着一口大钟的大院里，西红柿分成了一堆堆的。有的正在往筐子里装，也有小伙伴在衣服上蹭了一下，就往嘴里送。我装满了筐，听队长在那边大声说，这是咱们生产队最后一次分东西了，今天下午开会，分地，承包到户了。
从那天起爹也忙了起来，菜地里的活，爹还是懂得的多，什么季节种什么菜？哪些菜怕水，哪些菜怕旱？哪些时间出哪种菜能卖出好价钱？爹都知道。我放了学之后，也常常帮他们的忙。爹说我瘦弱得能被风吹走，干下力的活不行，我就常常帮着他们出菜，把黄嫩嫩的韭黄整理成捆，把妥条条的黄瓜装进框，把红溜溜的番茄放到篮……
中午或傍晚的时候，母亲把收拾好的菜装到木架子车上，拉到街上卖。母亲的菜卖得特别快，因为老实从不坑人，也因为她不会算账，爹就把菜整理成捆，或者按斤数装好定出价钱直接卖，不用再称菜、算账。母亲卖菜的钱总是比别人少。最后的一次，城管追撵菜车，不让在街道上卖菜，人们四散而逃，母亲跑不快，架子车也被收走了。
爹大声地嚷嚷着，喝斥着母亲。后来他干脆骑了那把陈旧的加重自行车亲自去卖菜。车后座两边挂了焊好的菜篓，把色彩斑斓的蔬菜放进去，满载着田野的芳香，满载着憧憬和希望向城里驶去。
爹既要干活，又要卖菜，总是顾不过来，我真的心疼他。我开始跟父亲说，我抽空帮着家里卖菜。爹瞪大了眼睛说：那咋行？你还上学嘞。我固执地坚持“那怎么不行，我一早一晚去卖，不会影响学习的。要不，我不上学了！”
第一次去卖菜，是蒜苗刚下来的时候，爹一大早就去地里出菜，我骑着沉重的大加重自行车去卖菜。那时还只会掏腿，够不着座。我把收拾好的蒜苗放进菜篮子里，爹把菜篮子跨在自行车上。
早市的菜市场就在大街上，在魏公桥十字路口的两边。卖菜的，买菜的，熙熙攘攘的。我把车子刚卖力地扎好，把带着露水珠子的新鲜蒜苗摆出来，那些男的女的胖的瘦的高的低的顾客，一下子就围了过来，我的心开始突突地直跳。其实我很少上街，也从没跟这些城里人打过交道，经历过这样的场面。我把秤拿出来，报了个价钱，称菜找零钱，忙得顾不过来，感觉好像有人偷偷地拿走了一捆菜。我骑着自行车到家，赶忙把挂在眼角边的泪珠子擦掉。当我从口袋里掏出的一大把钱数着的时候，我看到爹笑了。
后来卖菜的活干得越来越熟练了，我会在集市上用脆生生的嗓子大声吆喝着叫卖，会骑着自行车连串两个集市，看哪儿卖的快就到哪儿卖。菜的样数多的时候，我也会摆个地摊，摆出一地的姹紫嫣红。当城管在叫嚷着不让在大街上卖菜的时候，我也会手忙脚乱地收拾，骑着自行车一瞬间逃之夭夭。
又过了两年，人们的生活好了，卖菜的工具也变了，菜农们都开始骑上白铁皮做的三轮车卖菜，白铁皮亮晶晶的，蹬车的人显得威风风的。我们家也买了一辆。一早一晚、上学前、放学后、节假日，我都会骑着三轮车飞快地在菜地里大街上穿梭。
那年我第一次骑上三轮车去卖菜，掌握不好方向，我吓得都不敢骑，推推走走，骑一小段再下来，感觉走了好长时间。等把菜卖完了再骑上三轮车，我胆大了很多。我骑在三轮车，稍稍加快了速度。公路两边都是干沟，一不小心，车歪了，我还没明白怎么回事，就连人带车倒在了沟里。沟不深，里面还有厚厚的杂草，倒不是太疼，但是手却一下子被挂流血了，我艰难想站起来。一双男孩的手伸了过来。我认识他，他是春子，队长的儿子，剑眉、大眼，英俊的脸，比我高一个年级。我的心怦怦直跳。第一次碰到异性的手，我的脸只觉得发烫。他把我拉起来，从杂草丛里摘了些毛绒绒的香蒲草按在我出血的伤口上。我能到听到他靠近我时砰砰的心跳声，急促的呼吸声。这是一个少男春心的萌动。
后来我们就常约着去卖菜，他会为我提前占好摊位，也会在人多的时候帮着我称菜、收钱，还会在城管撵来的时候，带着我逃跑。
那是我上初三的那年夏天，一个躁热躁热的星期天的下午。天热急了，没有一丝风，我骑上三轮车去卖菜。傍晚的时候，黑压压的乌云堆满了天，一阵狂风，好像要把人吹跑，把车子掀翻。想到夏天的雷鸣和闪电，我心里直打哆嗦，骑上三轮车拼命往家里跑。半路上，轰隆隆的雷声越来越响，明亮亮的闪电越来越近，一阵阵雷声在耳边炸响，一道道闪电划破了苍穹。豆大的雨点从天空落下，顷刻间又变成倾盆大雨倾泻而下。衣服马上湿透了，天地间迷迷茫茫的一片，什么也看不清楚了。我吓得心惊肉跳，泪水，雨水搅和在一起顺着裤管流下来。“小英”是春子的声音，不知道他从哪里突然冒出来。从三轮车上一把抱过我，跨过田埂，越过菜地，一直跑到田菜地中间的机井房里，才喘着粗气把我放了下来。“你，扭过去，我想解手。”也许是一个下午不停地忙碌，也许是电闪雷鸣的惊吓，我忽然感到憋得难受。春子扭转头，哗哗的雨声淹没了一切声，掩盖了我的羞涩。当我酣畅淋漓地提起裤子，春子扭过身来，一把把我搂在怀里，紧紧的，几乎使我不能呼吸。他摩挲着我的脸，揉搓着我的唇，然后凑近我疯狂地亲吻。他的舌头在我的嘴里搅动，柔软而有力，他的牙齿轻轻地咬着我的嘴唇，温柔而刺激。就这样紧紧地搂着我靠着机井房的墙慢慢地倒在地上。他一手解开雨衣的扣子，一手仍野蛮的，死死的按着我，他呼哧呼哧地喘着粗气，努力的把头抬起来，把唇靠近我我的脖子，舌头像长蛇一样滑过我的雪白的胸，吮吸着我的**。当他再一次把我压在下面，笨拙地插入，我忽然感到一阵撕裂的疼痛……
不知道什么时候雨停了，乌云散尽。夏夜姗姗来迟，黄昏的天空中还有一点点儿亮光，刚才被风雨冲刷的蔬菜又重新舒枝展叶，绿盈盈的；搭在架子上的一簇簇绿色的长豆角努力地伸展着自己的身体；西红柿的叶子更加浓绿而厚重，粉红色、黄红色的西红柿像顽皮的孩子，不时地从这儿从那儿探出脑袋；浅绿色的包菜包得更紧了，上面滚动着晶莹的小水珠，外面的几片叶就像妈妈的手张开来把小包菜紧紧地拥抱着；黄色的蝴蝶从这儿飞到那儿，呼吸着雨后新鲜的空气；红色的蜻蜓也飞来了，它们把菜地当成了飞机场，一架架小飞机盘旋着落下、飞起……
当我和春子从机井房里走出来，推上三轮车的时候，我看到爹正站在村头焦急地向这边眺望……