别的小朋友在操场上疯玩，他坐在台阶上，低头数爬过的蚂蚁。
抱在怀里的小熊玩偶是早上妈妈离开前给他的礼物，妈妈说下午回来，带他去吃他最喜欢的儿童餐。
一直到太阳下山，别的小朋友被父母接走。
小豆丁还坐在那里。
母亲没有出现。
这一天，是肖泽五岁生日。
肖泽关于童年最初的记忆，就是这个一直没有等到母亲回来的下午。
一次时空穿梭的停留时间是三分钟，但过去的时间流速与现实不同。
三花市的三分钟，路遥和成年肖泽蹲在灌木丛后面，默默注视着豆丁肖泽，度过了一个下午。
再回到童年补习中心，肖泽讲出了以这个下午为开端的后续。
深夜，母亲打电话到保育中心，下班前接了急诊，一台手术做到刚刚才结束，没办法回来接肖泽。
豆丁肖泽站在保姆阿姨脚边，视线所及是桌腿上木纹。
而此后接连几天妈妈都没有来接他，他在保育中心住了下来。
晚上睡觉时，肖泽听到门外的保姆阿姨说悄悄话。
他已经五岁，还只有手指头会发光，恐怕不会再有二次觉醒。
母亲应当是放弃他了。
而一周后，母亲回来了。
她给肖泽买了一大包零食，还有小玩具。
小豆丁终于见到妈妈，开心地跑过去，笑容刚爬上稚嫩的脸颊。
一个陌生男人出现，一手搭在妈妈的肩膀上，粗糙的手指刮了刮肖泽的脸颊。
母亲再婚了。
就是把他放在保育中心的这几天，她去结婚顺带度了蜜月。
不幸，大概就是在这个时候已经写好序曲。
再婚不到三个月，母亲怀孕了。