罗茜：“……”总觉得他故意省略了很多，可总结起来却没什么问题，只是有点……矫情？
男孩露出笑容：“那你真是太过分了。”
他笑容似乎扩大了一些，此刻显得有些狡黠：“你认为失去你会伤害到我，所以你希望用分手的方式让我‘不喜欢’，可这是不可能的。”
罗茜双手抱臂，顿了顿，还是什么都没说。
提姆捏了捏自己的下巴：“因为感情的多寡是无法用程序来决定的，而我不是能一键清空记忆的机器人，分手之后会造成两种变化，慢慢淡忘与念念不忘，以我对我自己的了解，如果我没有必须分手的理由，我只会逐渐偏向后者……因为我真的想知道原因是什么。”
虽然他的话语中必定有夸大的部分，但以罗茜对提姆的了解，他的确会究根结底。
——一开始就应该把他当成入侵者打出去，不，昨天他敲窗的时候就不该下车，而是让司机加速。
罗茜忍了忍，按在他肩膀上的手忍不住伸过去抓了抓他的头发：“所以呢？”
“我有一个主意，”提姆似乎认真思考过，“我们换一种方式分手。”
罗茜：“？”
提姆一脸严肃地做出提议：“并不是所有恋人关系都会走到最后，感情会在日积月累中消磨，而我们之间的矛盾、隐瞒都会加速这种消磨，就像你说的那样，终究有一天会分手，甚至到相看两相厌的地步……这说明恋爱本身就是在认清对方，并最后分手的过程。”
“而我们之间的矛盾在你看来主要因为我，”他总结道，“因为我的感情无法用一两句话解决掉，强行分手则会伤害到我，所以，我们可以通过继续谈恋爱的方式分手，直到你讨厌我或我不再喜欢你的那一天？”
罗茜：“……”现在说讨厌还来得及吗？
她抬起手——
“诶？等一等！别捏脸，用水泼我也没有用的……这个真的没有用。”
半刻钟后，两人坐在泳池对面用于休息的长椅上，提姆的额发沾湿大半，软趴趴地贴在他的额头上，脖子上则搭着一条毛巾，披风解下盖在膝盖上，脸上的捏痕已经消失了，罗茜本来就没用力。
他们坐在一起，膝盖碰着膝盖，罗茜知道提姆已经表明了他的态度，即使分手他也不会轻易放弃……而最终决定权还在罗茜这里。
男孩微垂着头，似乎在专心擦头发，罗茜将手机界面点开又关闭，她深吸一口气，说出口的话已经是默认了提姆的提议：“毛巾给我……你的制服防水吗？”
“没问题，你本来也只泼了两下。”
在罗茜这个角度，她能看到提姆微颤的睫毛，也能看到他脖颈的弧度，他试探性地把脑袋压在了罗茜的肩膀上，月光在这一刻比水还要温凉。
她听到了提姆趋向于平稳的呼吸。
她感受到了从身侧传来的心跳。