他只得一件件将衣服挂回去。唐沢裕对他自己的没兴趣，只匆匆一扫而过，却把琴酒的风衣全摊在床上。有的沾了硝烟气，有的没有，他对这种嗅觉游戏乐此不疲，三件风衣都不是全新的，琴酒穿了它们应该有一段时间，他能想象出他的手拂过肩袖，挑好风衣去杀人的场景。
衣柜中也没有藏得很深的保险柜，不然他还能试试撬锁。
其实手铐的锁想打开也并不难，只是唐沢裕没有尝试，鬼使神差般，任由铁链在地上发出哗啦啦的声响。
之后就轮到书柜。相比衣橱而言，书柜就显得寡淡很多，里面都没有几本书，上面还套着塑料膜，一看就从来没有拆过。
唐沢裕扫了一眼就收回目光。书桌前的椅子也是固定在地板上的，或者更严谨些，这应该是个板凳。他弯腰坐上板凳，书桌正好到胸口下方，于是唐沢裕知道，这应该是他的尺寸。
是我专用的书桌吗？
他这才有了点好奇心。
肌肉记忆让他找到了一个舒服的坐姿，弯腰拉了一下，几个抽屉却都是空的。中间那个大抽屉上了锁，唐沢裕废了九牛二虎之力撬开，里面却同样空空荡荡。
不应该啊……？
他一时陷入沉思。
琴酒一时半会不像回得来的样子，唐沢裕没有立刻把撬开的锁复原。
这个书桌，这个高度，都给他一种熟悉的似曾相识感，即使不在这里，而在其他地方，他也一定在书桌前伏案工作过。
坐在椅子上，唐沢裕的第一反应就是伸手去拉抽屉，因为正中的上了锁，他才退而求其次，先看了旁边的几个。
现在抽屉里空无一物，这一定不合常理。
唐沢裕忽然想到什么，手掌朝上地向里摸索。抽屉的底端没有东西，他还被木刺扎了一下，直到手伸进抽屉内部，也就是桌面底下，他才摸到了一个东西。
细腻的薄薄一层，四角用胶带固定……这好像是一封信！
唐沢裕心脏怦怦跳起来，他立刻撕下胶带，把粘在底下的信拿出来。
洁白无瑕的信封已经泛黄，上面龙飞凤舞的一行字，唐沢裕一眼认出，这就是自己的留下的笔迹：
【给失忆后的我。】
……
琴酒回来得并不慢。
时间过去了半个小时，唐沢裕信件才看到一半。能及时收起来是因为读信的时候他靠在门上，扫过纸上的内容时，耳朵还时刻留意着门外的动静。