这是他退休前的最后一年。几个人的墓地并非排在一处——死亡相隔的时间太大，并且牺牲前，从没有人想到自己的生命会停止的那样突兀。
距离门口最近的是诸伏景光，因为卧底的身份，直到组织覆灭后他才有一个衣冠冢。之后是伊达航、松田阵平，最后是萩原研二。
按照牺牲的时间顺序，墓碑的位置从墓园深处一直排到门口，上一次来，诸伏景光的前面还是一片空地，现在，密密麻麻的石碑却将那笑容温和的猫眼青年淹没在了后面。
沉默的碑林，无声地注视着穿梭其中的金发身影。
早年降谷零会在碑前停留很久，他有数不清的话想说，自己破获了什么案件、哪一位好友成功升职。渐渐地，过去的话题已经被时光模糊得遥远，他站在漆黑的石碑前，所剩的只有沉默。
不是不想说。而是不知道说什么、怎么说。
说自己听到了背后的议论吗？
说东京的犯罪率又上升了三个点吗？
远在天堂的人，不该被凡间的琐事打扰，这些留到降谷零在深夜思考就可以了。于是他打扫灰尘、换上祭品，抬步就要离开。这个时候，降谷零却突然猛地一转身。
漆黑的石碑光滑无比，表面的反光像是一面镜子。一闪即逝的倒影里，他突然看见，一个黑发的身影，不远不近，就这样安静地站在身后。
而墓园除了他，没有人。
*
降谷零疑心自己遇上了灵异事件，可早年间曾经身为侦探的、根深蒂固的唯物主义，又在告诉他这世上根本就没有鬼。为此降谷零破天荒多来了几趟墓园，最后的结果却是无功而返。
他怀疑是不是自己老了，一时的眼花也能造成这样的错觉。可当时的角度，根本没有树、没有石碑能被幻视成这样的人影。
深黑的石碑像一个难解的谜，从此时不时在他眼前晃过，没等他窥破真相，起身时，眼帘蔓起的深黑色便迅速吞没了他。
神经退行性疾病。
由神经元或其髓鞘的丧失所致，随着时间的推移而恶化，出现功能障碍。
这个遥远的、似乎只在医学杂志上惊鸿一瞥的名词，此刻却真真切切地降临在降谷零身上，而且那么巧，就在自己即将退休的前一天。
曾经他与风见裕也并肩同行，可靠的下属却最终被病魔留在原地。现在，被疾病追上的人成了他。
探视的人被降谷零拦在病房外，一切就像三十一年前那样，苍白惨淡的病房，机械的嘀嘀声无尽回响。如果他想的话，完全可以调来全世界最顶级的专家会诊，让病房人流出入络绎不绝。
可他却没有这样做，因为真正希望能守在床边、乃至留在世间的人已经不在了。
伊达航、松田阵平、萩原研二、诸伏景光，风见裕也。
或许可能，还要加上那个讨厌的FBI。