“确定？”
刹那间似乎有细小的电流一路从耳尖流到脊椎，唐沢裕过电似的颤了一下，不知道为什么，残留的肌肉记忆让他条件反射地想要逃开。
说话的气流擦过碎发，他藏在半长黑发里的耳尖，热度肉眼可见地加深了一层。
唐沢裕面上强撑着若无其事，扣完卡扣的手一个用力，又将刚刚系上的安全带解开了。
*
这一天，大名鼎鼎的唐沢警部还是步行上的班。
他在警视厅门口遇见了刚好抵达的伊达航，皮肤黝黑的寸头警官瞥了他一眼，打完招呼的第一句话就是：“和好了？”
——时间相隔的有点久，唐沢裕一愣神，才想起在班长眼里，自己拿的还是冷战不回家的剧本。
上次唐沢裕从煤气爆炸的现场回来，臂弯里还带着最后的一支玫瑰，伊达航在警视厅门口看见他，问的也是这一句话。
当时的唐沢裕却只是笑了笑：“快了。”
送花的时间并不久远，如今想起来却恍若隔世。
那时唐沢裕还以为距离找到住址还遥遥无期，一晃眼的功夫，已经是有人接送上班的人了。
唐沢裕点了点头，却依然有些疑惑。
他的状态变化，看上去真的有那么明显吗？
听到这个问题的伊达航鼻音哼了一声。“我每次和娜塔莉吵架，被她放进门时候的状态就和你一个样。”
“记住了，浪漫什么的都是虚的，”像是不放心唐沢裕一样，走进门时，他又强调一句，“与其送玫瑰，还不如知道他想要什么——要精准地哄，明白了吗？”
想要什么……
唐沢裕的眼神恍惚一瞬。
昏黄的暖光照着铺天盖地的水汽，浴室里的景象一刹那闪回在眼前。
他略带心虚地点了点头。
班长说的也是一个思路，想要的做不到，哄还是可以哄的。
两人一路进了大厅，上一班电梯才刚刚离开，这一趟的轿厢里没有其他人，伊达航按下了搜查一课所在的三楼。
地面在叮咚一声里缓缓上升，铁质的金属厢门，白光里倒映着模糊不清的影子。