唐沢裕倒是有心看完资料, 可琴酒按在笔记本盖上的手，姿态不动如山。
他在心底盘算了一下掰开琴酒的成功率，悻悻然选择放弃。
烤好的吐司间夹着金黄的炒鸡蛋, 果酱刚刚从冰箱里拿出来，冰凉的瓶身与空气接触，表面沁出一层水雾。
琴酒对日程的把控比唐沢裕清楚的多, 今天是周一, 唐沢裕都快要忘了自己还要上班这件事。吃完早餐的他被匆匆赶去洗漱, 剩下的时间正好够开车到警视厅。
没有回家的时候, 唐沢裕挑选的宾馆离警视厅并不远，起床后就能散步溜达着到办公室。偶尔有同事关心问他怎么不开车, 都被他用锻炼身体的借口敷衍过去了。
站在车库门口, 唐沢裕按下车钥匙, 漆黑的最里端闪了闪灯。
他的车是一辆深蓝的丰田普锐斯，全日本最畅销的车型, 走进车库时, 只有靠闪烁的车灯才能分辨这辆是不是他的车。
唐沢裕躬身坐进驾驶座, 点火发动引擎，车载的智能屏幕自动亮起。
琴酒问：“要我送吗？”
他陪唐沢裕走到车库，一只手撑在车顶, 微微弯下腰。
“有导航, 我知道怎么走。”唐沢裕说。
他没有注意到身侧的动静, 专心调试导航。其实失忆以来的他顶破天只骑过摩托，不过在轮回的记忆中，光是楼下到车库前的那条小径他就走过了一千多次。
他动作熟练地打开软件, 琴酒却又问一句：“……真的不用？”
低沉的嗓音, 大提琴一般响在耳畔。随着琴酒前倾的姿势, 一缕银发从肩上滑落下来。
唐沢裕转身系安全带，闻言动作一僵。
他慢半拍的思绪转完一个反射弧，终于意识到琴酒问题的重点，不在于自己是不是认得路——
吹风机的套路犹在眼前，唐沢裕一时有点进退不定。
琴酒垂下视线。
驾驶座上的人眼神飘忽，虽然还维持着转身的姿势，背对着自己的耳尖却已经红了。
垂下的银发蹭到了唐沢裕的手，在他自己都没有意识到的时候，食指已经下意识卷起了一缕末梢。
这是他思考时习惯摆出的姿势，代表本人的脑海正处于激烈的思想冲突中。
琴酒无声地微勾唇角，继续弯了弯腰，他的嗓音被放得更沉，磁性的声线低低地响在耳后，犹如一个危险的邀请。
他最后问了一遍。