以前的自己警校，夜深静的夜晚，可能就是这样个坐窗前，慢慢用拐点和折线，将脑内的推演书写下来。
纷『乱』的思路会根据生的细节与事件不断修正，所以这样的思考和整合每天都会进行次。然以前的他举起纸，纸上的内容，被图像记忆刻进脑海。
唐沢裕拉开水池上方的小盒，果然里面看见了个火机。
所以思索的最步，是过去的他走进卫生间，用火机将纸点燃。
白纸上留下的笔迹，被火舌慢慢吞噬，灰烬冲进下水道里，除了刻他脑海里的记忆，点痕迹也不会留。
“……”
那时的我想什么？
唐沢裕到桌前，像他想象出的画面样，拉开椅，坐上面。肌肉记忆让他迅速找到了最舒服的个姿势，于是他知道到这就是以前的自己笔记本前思考的状态。
下意识地，唐沢裕抬起头。
窗台的最显眼处，放着支玻璃的细长花瓶，里面正『插』着支玫瑰，抬眼就能看见。
“以前警校，的桌上就有花了，没想到过去这么久，的习惯还是没有变，”七年的萩原研二说过这句话。
可刚刚的唐沢裕检查自己的宿舍时，目光却偏偏忽略了窗台上的玫瑰。
为什么他没有看到？
是花瓶被摆那里太久，于是他习惯『性』忽略了吗？
深黑的夜晚升腾而起，玻璃的瓶口转着光，仿佛盛着瓶月亮。
唐沢裕坐书桌前，随着这支被忽略的玫瑰，更多遗忘的东西浮现他脑海，然唐沢裕忽然想起，昨晚小夜灯被降谷零带到医务室，今天早晨他却忘了把它带来。
为什么我忘掉了小夜灯？
——因为唐沢裕睁眼时，小夜灯并不原位，它被从床头柜挪到地上，避开了视线的直视。
是谁挪动的灯？降谷零吗，还是来进来的……另个？
唐沢裕忽然意识到什么，急迫地站起身。
椅被哗地推，出刺耳的声响。
从宿舍的窗口眺望出去，窗外的春夜像画卷，浅灰的云层亮起来，如质感透明的冰雪。
干净寂寥的天幕，则呈现从颜料慢慢化开的深蓝，银亮的清辉洒满了它，从中浮现出几颗星，更远的地方，黑『色』的树海亮起轮廓。
深黑的树林，是这幅画卷的最底层。风的时候，它寂静如深海，没有丝光透下来，沉落的月『色』却为它披上了层银纱；于是顶层的叶梢轻轻晃动，轮廓从黑暗里浮现出流畅的弧线，然是第二片，第三片。