他顺着失忆前的动作打开屏幕，却发现里面的内容实在泛善可陈，唯一有个人特色的痕迹就是设置了未备注来电拒接。
所以在走廊上遇到怪盗基德假扮的山崎，唐沢裕才会想到用这个去试探出他的全名。
凝滞的思绪转了个弯，琐碎的表象汇聚成箭头，逐渐指向了一个结论。
——他知道自己的失忆，并对此有所准备。
可这并不是一个很好的时间节点。在怪盗基德的挑战面前，苏醒在空无一人的监控室，四处悬崖高耸，稍有不慎就可能满盘皆输。
失忆的降临突如其来，或许唐沢裕早有预料，却并不能阻止它的发生。
假如我知道自己在未来的某一刻会失忆，我会不对此做出准备吗？
就算退一万步类比，出门溜的是一只撒手没的哈士奇，主人也不可能不给它挂上铭牌。
那么作为我——失忆前的我，真的会忽略掉失忆后的自己不记得住址这一细节吗？
我是不想回。
还是不能回？
在唐沢裕思考着这个问题时，通话里呼吸的频率便同时在心里回响着。他这才讶异地发现每一处细节居然都如此鲜明，轻——重，重——轻，就是最细微的变化，也都如录音回放那样一清二楚。
起初的呼吸并不稳定，可能是出于心情的惊讶，也可能源于担心，在自己说完“您好”之后，突然短暂地停顿了一瞬。
随后呼吸才长长地舒了口气，或许就是这一句话，让他迅速确认了自己目前的状况，于是彼此相对的沉默里，节奏才渐渐舒缓下来，声音也越来越轻。
这几乎给了唐沢裕一种错觉，就是他其实是怕自己惊扰到对面的，如同等一只驻足于花朵之上的蝴蝶。
在他慢慢想清楚这些之后，一个没来由的念头就这样产生了，他觉得这样的通话以前一定也发生过无数次，在分隔两地、孤枕难眠的夜晚，说完了话，却不想切断联络，于是便就着彼此的呼吸入眠。
可如今时移世易，唐沢裕已经无法在第一时间，就听懂变化的频率后面，代表的究竟是什么意思了。
*
又是一个周日，米花市中心医院的人流迎来高峰，往常清静的住院部走廊上，都难得挤满了人。