他们不知道的是，我是故意没吃药的，吃了十八年的药早就吃腻了，我不想吃药，吃了药就见不到你了，也听不到你的声音。
二月一日，春节来了，今天余笙余年给我带了饺子，饺子里面还给我包了糖，他们不知道的是，我最不喜欢吃糖饺了，今年的春节，外面应该很热闹吧，监狱里倒是冷冷清清的，其他人都想回家，我也想回家，但我想了想，没有你我哪来的家？
三月九日，天气晴
阿清，我的记忆随着病情恶化了，我有时候会对我的记忆产生怀疑，也许你只是出现在我的幻觉里，我从来没有见过你。
五月三十日，天气雨。
比起今后看不到你，我更怕遗忘你，阿清，我打算吃药了。
八月七日，天气阴。
今天是你的祭日，每天吃药，幻觉果然少了，但我今天还是看到了你，看见坐在我身旁，我算了算，这是我第次看到你了。
九月一日，天气晴。
阿清，今年的我已经岁了，头发变白，脸上好多条皱纹，我照了下镜子连我自己都快不认识了，你说到了下面，你还能认得我吗？
我想，你应该不愿意见我。
我以前老想着，要是到了下面我就背你，可我是个瘸子，人老驼背，背你这种想法已经成了一种奢望。
十月一日，天气晴。
百年孤独是你给我的惩罚，可我真的熬不下去了，也不想熬了，时间太长我都忘了我多少岁了，只记得这是你死后的年。
告诉你，你当奶奶和姥姥了，余年有了儿子，余笙有了女儿。
你在的话……一定会很爱他们的吧。
……
这天年迈的陆霆川在监狱里写下最后一篇日记。
他拿出手机，颤抖的点出那段他听了千百万遍的音频。
忘掉一个人的开始，是从她的声音再到样貌。
如果一直听着她的声音，那是不是永远都不会忘记这个人？