准确来讲，是瑟缩。
他躲闪地后退，背部抵在床脚，缩进了角落里。
又是一阵沉默。
侯素馨还想说什么，一旁却传来轻盈的脚步声，是这里的看护老师，一个二十出头的小姑娘，扎着编起来的翘辫子，满脸笑容地朝她走来：“侯姐，瞧得怎么样？若转好了，要不我们进屋看看档案——”
在她旁边停下，刚好瞥眼看进屋内。
“诶，你在阿程这里呀。”
原来他叫阿程。
侯素馨下意识又转头，看那孩子。
——他还是待在角落里，唇抿得紧紧的，抱着膝盖。本来黑眸有些畏葸地偷觑着，见她视线落来，又马上低下了头。
“好啊。那去看看档案吧。”
年轻女人柔婉的嗓音在窗边轻轻飘散，郁承再抬眼，她人已没了影。
他转而看向门口处，把手安静，像是被彻底锁住了。
指尖抵进掌心，有了些疼痛感，而后又松开。这狭小又压抑的室内光线熹微，郁承垂着眸，从身旁的薄被汲取温度。
过了好久。
“阿程。”他听到窗外有人在叫自己的名字，蓦地抬头。
还是那个女人。
称不上多时髦的衣着，暗赭的棉麻布料，但是干干净净，一丝线头都无。如同她的脸庞，干净而清雅。
侯素馨再次走近，手指屈起轻敲了敲窗沿，牵起嘴唇朝他笑了。
那是郁承一辈子都无法忘记的画面。
她极温柔，极温柔地问：“要不要和我回家？”
-
手心包裹处有了些动静。
郁承猝然回神，定定地看向床上躺着的人。