在熟人面，阿蒂尔·兰波是一个重情重义的好人，还有一点小懒惰，能吃软饭就不会自己动手，骨里敢于舍弃一切的凉薄被掩盖得很好。
在不够突出的路人面，阿蒂尔·兰波连记住对方的脸的兴趣都没有。放在文野世界，如果你在第一眼没有办法留下印象，名字也不出奇，不是什么历上的文豪，他就与你永远无缘，擦身而过。
二十五岁的钱南，在阿蒂尔·兰波看来就是一个无关紧要的路人，不是斯特芳·马拉就没有意义。
偶尔记起，他也只会模糊地说道：“哦，这是我救过的人，好像是银『色』的头发吧。”
回到巴黎之后，一直在寻找上升空间的银发青年越发感觉到社交圈的狭窄。些巴黎的大人物，他根本接触不到，伏尔泰也不会单独来见科学家们，而是派出属下对他们进行慰问和安抚工作。
这里的每个人都是表面矜持的，骨里冷淡的，温和的目光背后是对个人价值的审视。
银发青年感到欧洲文明之都带给他的窒息。
在国外学术圈里，大家凭借才学一争高低，无形之中以整个世界都会是这样的，聪明的人会得到尊重，掌握知识的人能找到发挥特的地方。
很遗憾，巴黎留给他的位置不够高。别说是加入『政府』的研究基地里办，他连一个生物学科的教授位置也没有得到，被配了某所大学里深造，而与他历袭击的老师爱莫能助，拍拍屁股走了。
这么“残忍”的忽略，银发青年无法接受，就算不了英国『政府』的任务，他也想要证明自己是一个值得重视的人，法国不该看低他的存在。
于是，银发青年开始遍地撒网的尝试。
这些心智成熟的法国超越者，梦里构筑的世界接近于现实，他往往靠近不了几步就被警觉了。
即他们偶尔梦到未成名时期的情，维克多·雨果是雨果将军之，夏尔·波德莱尔从小被继父严加管教，亚历山大·大仲马是贵族后裔，难得是平民出身的居斯塔夫·福楼拜又不与任何人交心，仅对童年时期邻居家小无猜的女孩有一丝柔情。
除此之外，雅克·卢梭的戒心异常强烈，银发青年无法探究对方的内心深处。
而伏尔泰——
银发青年嫉妒了，这位令人崇拜的伏尔泰生与位金发超越者是恋人关系！梦里不是和老朋友聊天，就是和男朋友在一起恩爱有加。
兜兜转转，银发青年痛苦地发现，现实太残酷，对他最友好的竟然是金发超越者的梦境。
人人皆是非异能力者，大家生而平凡。
这个梦，太有吸引力了，如同世界的另一种发展，就连维克多·雨果在里面也不是俊的红发男人，而是一个头发全白了的老头。
对了，人叫做“让”，伏尔泰是这样称呼男朋友的名字。是银发青年过人的梦境，可以很骄傲地说自己知道对方隐瞒的真名。
“让·尼古拉·阿蒂尔·兰波。”