天还没亮, 笼罩着一层晦涩的深蓝。
司辰走到二楼，推开天窗，坐在车顶上。
他从口袋里拿出一支镇定剂，夹在指间，头顶是闪烁的星星。
光芒一闪。
足以烧死管理员的火焰恰到好处地把烟点燃，没有溢出半点火星。
司辰眯着眼，看白色的烟气融入深蓝之中，于是天空的深蓝一点点被稀释，变得透亮。
天要亮了。
马上就该进折叠区了，他的大脑出乎意料的平滑，思绪格外迟钝。
司辰想，自己应该是被影响了，融入他身体里的、属于别人的碎片并没有被完全消化。
过度的回忆过去无疑是懦弱的表现，可是司辰睁眼闭眼都是宋白的影子。
他在司辰眼神里的余光中，表情总是似笑非笑。
慢慢的，管理员Z的声音和宋白的声音混在了一起：“你在害怕吗？”
害怕浪费宋白一命换来的一命；害怕自己承担不了责任；害怕未知的命运。
司辰没有回答这个声音的提问，最后一次检查起自己的装备。
防护服，基因药，营养膏，能源核心……
天亮前的郊外总是最冷的。司辰带上护目镜，吐出的热气凝华成细碎的冰。
烟烧到最末尾的时候，天际线刚好有一线天光，明亮又笨拙。
任何人抬头，都能看见这条细线一样的光。
司辰把烟头摁灭在车顶，从密封袋里拿出了钥匙，顺着天梯进入车厢内，合上了天窗。
理论上讲，这把钥匙能打开任何一扇门。甚至可能不需要门，就能通向一个全新的世界。
司辰用它打开了车门。
不太契合的锁孔完美包裹住钥匙，司辰转动手腕，耳边响起了金属碰撞的声音，像是不同的齿轮正在耦合。