太宰治眨巴眨巴眼睛，一脸想听故事的表情。
山吹律理吃完面包，替太宰治剥开鸡蛋的壳，把水煮蛋放在他的盘子里：“吃了，再去刷个牙，我讲睡前故事哄你睡。”
太宰治还没有睡不着有人哄的经历，很有些期待，他乖乖收拾好自己，在被子里躺好。
山吹律理和太宰治一直是分房睡，偶尔会因为通宵打游戏挤在沙发上将就一晚，她几乎不踏进太宰治的房间。
太宰治的房间非常简洁，没有任何多余的物品。唯一有人气的装饰是他从山吹律理手里硬要过来的诅咒木乃伊摆件，端端正正摆在床头柜上，似是真的很喜欢。
房间中央摆着一张深色系的床，很大，躺两个人绰绰有余。
太宰治躺好了，掀开被子拍了拍身侧，给山吹律理让出一半的枕头。
“我就不睡了。”她摇了下头，拉紧房间的窗帘，屋内陷入粘稠的黑暗。
太宰治黑色的发丝凌乱地在枕头上散开，他侧躺着，把脑袋拱到山吹律理腿边，睫羽合拢，呼吸均匀。
山吹律理半坐半靠在床头，指尖随意揉了揉太宰治的发尾，在脑海中翻找一片回忆。
“……那是非常久之前，在我的痛觉还没有完全消失的时候，我被派去执行一个任务。”
她的声音轻轻的，像拂过城市钢铁丛林中的风。
“我的目标是个非常厉害的异能者，我追着他跑过半个城市，在徒手搏斗中腹部被掏出一个碗大的洞，半个身体血淋淋流着血。我处理完尸体，不知道怎么回实验室，只好和一只野猫挤在垃圾箱后头等待救援。”
“……一定很痛。”太宰治睁开眼，目光隔着一层衣服描摹她过去残留的疤痕。
“很痛，但不是最痛的。”山吹律理覆住他的眼睛，让他睡，“我的异能生效的时候更痛。”
“细胞一点点自我修复，血肉拉扯着把神经撕开，我以为有蚂蚁爬进我的伤口，低头把伤口撕得更开，还是很痒。”
“我痒的受不了，又没有办法，只能躺在地上硬熬。”她轻轻拨弄太宰治的睫羽，“野猫蜷着身体缩在我的脖子边取暖，我一根根数它的胡须，数完了，想睡又不能睡，只能仰着头往天空望。”
“漫天都是冰冷的星星。”少女像是重新回忆起了那一幕，冷空气灌入她的心肺。
“我躲在两座高楼的缝隙间，左侧右侧巨大的钢铁丛林拔天而起，身后是长满蜘蛛网的死胡同，三个并排的黑色垃圾箱挡在我身前。”
“从下往上看，攀延、视线无止尽的攀延，直到延伸到目所不能及的地方，那里是自由与风的落脚点。”
她近乎耳语地说：“我当时好想变成风，消散在玻璃与钢铁的碰撞中，再在某颗黯淡无光的星子边复生。”
或许名为自由的种子在那天起便在心口种下，血肉日复一夜地浇灌它，终是在冰雪覆盖的死地中开了花。
“睡不着吗？想象自己是一抹风，从衣袖间溜走，吹乱月季的花苞，在水面掠过涟漪，最后去到无穷无穷远的地方……”