北平航校。
章启越训练课之后，径自去取信处, 细细翻过厚厚一沓信件, 还是没有找到顾茗的信件，失望而归。
他与顾茗之间通信频繁, 上次她来信还说答应了吴桐去玉城上几日课，收拾行李第二日出发, 没想到此后就杳无音讯了。
同宿舍的同学关振岐见到他无精打采的进来, 打趣道：“怎么，失恋了？”
年轻男子在一起, 除了喝酒，谈女人也能很快的拉近彼此的关系。
关振岐来航校读书之前刚跟他的表妹订了亲, 同宿舍的另外两人，高敏及宣汀都已经成亲, 而且高敏的妻子都已经怀孕，等他们毕业之前, 他都当父亲了。
几人曾问及章启越, 听说他在谈恋爱，见多了他眉眼带笑的收信, 他今日这副模样倒是极为少见。
章启越心里憋的慌，况且此刻宿舍里只有他与关振岐, 另外两人不知道干嘛去了，便向关振岐请教：“上封信还好好的, 你说……半个月没来信, 是不是有什么变故啊？”
关振岐：“她父母不同意？”
章启越：“不可能, 她母亲过逝了，父亲续娶了继妻，早就不管她了。”
关振岐：“那她自己改主意，移情别恋了！”
章启越：“胡说八道！她不是那种人！”
关振岐：“长的太漂亮被别人抢了？”他好奇起来：“说实话，你女朋友长什么样儿我还没见过呢，要不给我看看照片帮你判断下？”
这猜测直指人心，恰戳中了章启越的软肋，他想起冯瞿，心里就不由犯嘀咕，连平日藏着捂着从来不肯轻易示人的照片都拿了出来。
那张合影还是他离开沪上之前拖着顾茗去照相馆拍的，总共拍了三张，两人的单身照各一张，互相交换，还有一张合影。
关振岐接过来扫了一眼，忍不住赞道：“真漂亮！难得的是气质更佳。”
顾茗眉目楚楚，本来应该是小鸟依人型的美人，却有种奇异的疏朗大气，大约跟本人性格及经历有关，一旦脱离冯瞿的掣肘整个人便舒展开来，极为吸引人的目光。
章启越：“……她当然是最好的。”如果给女人评分，满分是一百分的话，顾茗在他眼中大概可以得两百分——超出满分多矣。
关振岐意味深长：“这么漂亮的女孩子，你又长期不在身边，会不会……”
章启越脸色大变。
关振岐的意思他懂，世道不太平，美人也是许多军政豪客竞相追逐的对象，他面上笑意都挂不住了，勉强安慰自己：“她一向深居简出，应该……不至于吧？”
有件事情他没有说，生怕说出来就应验了，实则内心一直深深不安。
半个月前，他还没收到顾茗出发去玉城的信，却连着两晚梦到了她。
他梦到顾梦也不稀奇，以前每次在梦里两人都是甜甜蜜蜜的，有时候甚至舍不得从梦里醒来，但那次梦里的光景却全然不同，他梦到自己拉着顾茗的手说着话，两人脚下却忽然裂开了口子，他不得不松开手，眼看着口子越来越大，裂成了一条河谷，她站在悬崖的那边，眼神凄楚，远远与他道别，他着急之下纵身一跳，顿时跌了下去……