女孩把头埋进你的颈窝，声音闷闷的，掺杂着格外明显的撒娇：“琳娜不可以哭吗？”
“可以的。”
你慢慢抚摸金色的长发，任它像丝绸一样划过你的指间：“琳娜在我这里可以永远当小孩子。”
她开心地蹭蹭你，然后抬起头，困惑不解的语气中夹杂着认真：“大小姐，当初是怎么回事？”
你的动作微微一顿，思考着是否要隐瞒真相，但靠坐在墙角的西索蓦然朝你看过来，璨金色的瞳孔泛着危险的光，像一头蓄势待发的野兽。
“……”
最终你选择了说一部分实话。
中途差点逃离又被抓捕回去的事情你没有说，两次的记忆清洗你也没说，简短略过实验过程，重点放在其他还算和平的事情上面。
“实验是开发精神力相关的，因为它我才能学会制作媒介、通过它让灵魂回到这个世界里，否则不知道什么时候才能再见到你们。”
但即使是这样——
琳娜的眼眶仍然迅速地变红。
“那您的记忆……”
她的声音有点发抖，双手像铁箍似的死死固定住你的手，深吸一口气：“为什么会消失呢？”
你垂下眼帘，细密的眼睫挡住眸里的神色，只能从罅隙里看见沙发纯白色的布料——那个足有半个病房大的清洗记忆机器也是这样的颜色。
或许是几秒，又或许是短短的几个呼吸。
你朝着琳娜眨了下眼睛，温和地笑起来：“那个啊，我猜……应该是实验的后遗症吧。”
“……”
琳娜没有再说话，猛地低下头，哪怕发丝遮挡你也清楚地看见有晶莹的水珠不断落下来，心里泛起苦涩的难过，抬手捧住她的脸。
“没事的，我没事的。”
但恰巧是这句安慰的话，让琳娜的情绪骤然崩溃，她仰着脸看你，眼泪仍像珍珠一样扑簌扑簌地掉个不停，声音里带出无法控制的哭腔。
“呜——是我没用，我太没用了——”
她放开你的手，哭叫着，不断打自己的头。
这是和小时候发现西索的天赋更好、害怕自己会被你抛下时同样的动作，下手却更重更狠，就像恨不得把所有怒气全部发泄在自己身上。
“我什么都做不到——”