手冢国光愣了一下，答道：“是。”
此时的他仍然没有觉得哪里不对，只是误以为祖父对他、对青学现在取得的成绩不满——虽然祖父平时根本不会在这种事上硬要求他必须做到第一。
但作为孝顺的晚辈，手冢国光不会去多问或者多解释什么，他只是认真地做出承诺：“今年我们一定会加倍努力的，绝不会大意。”
可是对于孙子严肃认真、铿锵有力的承诺，手冢国一只是含糊地“嗯”了一声，然后抖开手里的报纸。
大面积的纸张遮掩了老人的半边脸，让坐在对面的手冢国光都看不清他的神情，只能听见年迈却矍铄的声音从报纸后面飘出来：“听说那个立海大今年新来了个小子，打网球很厉害？”
手冢国光：“……”
要是听到这儿他还不能察觉到问题的话，他就真的妄为退休老警察自小教养出来的孙子了，况且他还有与生俱来的敏锐和智慧。
手冢国光思索片刻，平静地打出直球：“宫本优茶，立海大附中网球部现任正选之一，爷爷问的是他吧，能让您注意到，还单独提于我说……是出什么事了吗？”
“……”这次换手冢国一沉默了许久，不知道是为自己孙子的直球感到尴尬，还是在思索该如何开口，又该说多少。
大概是后者。
手冢国光也不着急，抬手给爷孙俩续满茶杯，静静地等待。他刚放下茶壶，就听到了祖父略有些疲倦的声音。
“他的父亲曾经是一名优秀的公安警察，也曾是我的后辈和学生。”
“……”
这句话虽短，但信息量太大，让一向少年老成、冷静自持的手冢国光也在瞬间失去了语言。
他几乎是在祖父话落的同时明白了其中的含义。
从儿时到少时，祖父在他的生活中占据了很重要的地位，他听过不少老人家年轻时候的光辉往事，甚至跟随祖父去过其他警局同僚家里做客……他曾见过失去儿子的父亲，没有父亲的孩子，丧夫的妻子。
最初的痛苦可以被时间淹没，但造成的伤痕只会日复一日得给一个家庭覆上难以祛除的阴影。
——正因为习惯了一个人的不存在，才会愈发想念他存在时的模样。
幼时的手冢国光在还未懂事时，就明白了“正义”的重量。
然后长大后的这一天他突然被告诉，那个在球场上锐意进取、意气风发的他的同龄人，也是这份重量的承受者和后继者，手冢国光总有些不真实的虚幻感，还产生了一种对这世道的荒谬认知。