他那么乖，知道周淮生上夜班辛苦，他就学着做饭，尽管每次煮粥都煮糊，但他还是努力地为周淮生减轻负担。发情期来了也不告诉周淮生，夜里躲进卫生间独自忍受，周淮生一推开门，看到他的样子，心疼到流下眼泪，其实他们一直是互相陪伴，周淮生曾经觉得自己是天底下最幸福的人。
周淮生还记得把林知绎抱在怀里的温度，林知绎会紧紧搂着他，把脸埋在他的颈窝处，蹭了蹭，然后甜甜地说：“阿淮我爱你，我要我们永远在一起。”
他总是热烈又大胆，一天能说十遍“我爱你”，周淮生每次傻乎乎地当真了。
现在后悔也来不及，孩子一出生，林知绎就醒了，离开了，留他一个人在原地。
周淮生除了恨自己，没有其他想法。
他毅然决然地离开了出租屋，去了城市的最北边。
等一切安顿好，卷卷躺在小床里眨巴着眼睛望着他，四个月的卷卷已经初初有了林知绎的模样，卷发和精致小巧的五官总是让周淮生出神，林知绎的衣服早就没有了信息素的残留，卷卷没有安全感，总是哭，哭到撕心裂肺，周淮生只能抱着哄。
二十六岁生日那天他是在医院度过的，因为卷卷再一次哮喘发作，他连夜奔到医院急诊，两天之后出院，经过一家蛋糕房，周淮生才忽然想起自己的生日已经过了。
六个月的时候，卷卷的状态终于稳定下来，楼下的王婶主动来帮忙，周淮生给了一笔钱给王婶，然后就赶忙出去找工作了。
他先去鼎康养老社区的食堂应聘，做了将近一年，因为卷卷还太小，不能离开人，王婶一打电话过来，他就要跟经理请假回家。
他每天都在食堂和家之间来回折腾，累得说话的力气都没有，再加上薪资一般，等到卷卷一岁半了，周淮生就辞去了食堂的工作，转而当可以自由支配时间的外卖员，一做就是半年。
卷卷是第十个月的时候会喊“爸爸”的，那天周淮生照常在准备第二天的饭，卷卷闻到香味，歪歪扭扭地走过来，一屁股坐在厨房门口，仰头喊了一声“爸爸”。
周淮生切菜的动作停下，他以为是自己幻听了。
卷卷又喊了一声。
是咬字不太清晰的小奶音。
周淮生回过头，难以置信地望着卷卷，卷卷咧开嘴笑，朝周淮生伸手。
周淮生此刻的心情无比激动，嗓子像被什么东西堵住了，简直说不出话来，他从来没有如此激动过，他想跑出去告诉所有人，想告诉林知绎，卷卷会喊爸爸了，他的儿子会喊爸爸了，可惜他没人可以分享这种喜悦，他只能擦了擦手，把小家伙抱起来，哄着他再喊一遍。
卷卷把头歪在周淮生的肩膀上，过了一会儿又软软地喊了一声“爸爸”。
周淮生的心都化了。
他还是那么小，小到坐在周淮生的胳膊上，周淮生都感觉不到什么重量，他从四斤不到的小怪物变成了现在的白嫩团子，周淮生记得他成长过程中的每一个变化。
他在一天天地长大，会自己翻身了、会笑了、会咿咿呀呀了、长小乳牙了、会自己抱住奶瓶、会从床头爬到床尾……一直到现在会喊爸爸。
太多值得纪念的瞬间。