“可是就我观察来看，他不算是很有事业心的人吧？”
林知绎愣住，盛家晖的话一次又一次地敲在他的心上，郁结丛生的心口被敲出一个孔，透出亮光来，是客厅落地灯的暖光，他望进去，是周淮生抱着卷卷坐在沙发上，很温馨的画面。
他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。
他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。
他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。
其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。
“和他好好聊一聊吧，知绎。”
林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。
周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。
林知绎找不到更好的方式爱他。
开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。
他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”
林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。
周淮生去厨房热牛奶。
“今天爸爸有没有不开心？”林知绎偷偷问卷卷。
卷卷摇了摇头，“没有呀，爸爸今天很忙。”
“忙什么？”
“不知道，”卷卷趴到林知绎胸口，“就是很忙，一直在打电话。”
林知绎又问：“爸爸中午吃饭了吗？”
“吃了一点点。”
“晚上呢？”
“吃了蛋炒饭。”
周淮生走过来把牛奶递给卷卷，林知绎忽然抬头说：“我想吃蛋炒饭。”