“哮喘”“用药”“医疗情况”……
无数词汇钻进方央央的大脑, 确保她能够在短时间内分析出当下的情况。
最终，结论达成，她在燕风及关切的眼神下, 冲他微笑。
记忆依旧如尘封的盒子, 封条死紧, 难以剥离。
留给方央央的只有身体的本能——逻辑、理性, 她总能以超脱常人的姿态冷淡地凝视外界发生的一切。在以为是“穿书”的时刻, 她对这个世界的亲近感微弱而浅淡，将“生存”作为第一要义, 笔直地朝这个目标前行。
在确认与父母的关系, 明晰自己就是『方央央』之后，方央央的生活和往常没有太多差别。
记忆的缺失依旧让她难以对这个世界产生联络感，唯一能够将她牵扯进现实的, 只有父母和窦清。
乔舫芝的指尖落在她的脸颊边，年长者的低低叹息声，与她此刻的凝思交融。
燕风及总觉得眼前的一家三口，在用无声的举止表达着某种外人无法介入的情感。
他为这一刻所窥见的私密情绪感到不安。
很快，方裴礼貌地道谢，送走他。
方央央望向他的那一刻，漂亮乌黑的眼瞳中融化着让人心神荡漾的灵动与寂静，湖泊般幽深，他强忍住悸动，冲她微笑：“再见。”
门扉关紧。
他清晰地听到乔舫芝温柔地唤了她一声：“央央……”
=
在末世，每个人都为生存而奋力拼搏。
乔舫芝、方裴很幸运，他们从一开始就因为女儿的提前准备拥有了安定宜居的环境, 前置条件优越超然。
他们本该就此打住, 安心无忧地生活, 在华国嘉市基地内与女儿过着幸福快乐的日子。
——央央也正是这样做着，她过着平静的生活，与清俊优秀的男友同居，在基地内辛勤工作。
她的身上很少能见到末世带来的伤害。痛苦在她身上总是如同一块石子击落进浩瀚深海，只有片刻的涟漪，很快就被沉静、稳定的情绪吞没。一切都是明亮的，她展示给所有人的快乐、欣喜，超脱常人的情绪掌控能力……
陌生人会觉得她是天然这样，诚心赞许她作为一个成年人在情绪上的掌控能力有多出色。