上班时间，冶金大院有许多人家里空无一人，他便自己寻上门，去别人家“做客”。
他特别喜欢研究房间里各种物品摆设和细节，借此想象主人一家日常相处的情形。
他从不偷拿别人的东西，每次离开时也尽量做到把一切还原，是以数年间竟从未有人发现他这位日间怪客。
大院几乎所有人家都被他参观遍了。在很多家庭，他比正牌男主人更清楚什么东西被收纳在何处。
直到有一天……
他依然记得，那是个星期四，小寒节气，他躲过门卫老头溜出校门，骑车回到大院，把车锁在树林的隐秘处。然后乘着四下无人，钻进寂静的楼房。
他想去的那一家，是一对中年夫妻，带着个还在上初中的女娃。
少女闺房里总有好闻的味道，有机玻璃镜框里是女孩子明媚的笑脸，墙角放着一个遮着带流苏的红盖布的杨琴，有时枕巾或梳子上会残留几根长长的头发。
他很喜欢做的一件事就是躺在这女娃的床上，闻着雪花膏的香味，翻看她压在床褥下面的日记，想象里面那个“他”就是自己。
这一天是他的生日，虽然不会有人记得，他还是想奖励自己一下，去幻想中的女朋友家坐坐。
而当他打开那扇门的时候，发现除了房间结构还是老样子，一切陈设都变了。
墙壁的颜色被刷成了雪白，水泥地板被铺上了木板，还打了蜡，擦得光可鉴人、一尘不染。
屋里家具和当时国营百货商店里卖的千篇一律的那种完全不一样，而是用一种近乎黑色的木头，手工制成极为简朴的陈设。
墙上一片空白、没有画像或是人像，家里唯一的电器是电灯。
推开那间曾经的闺房，雪花膏的香味已经变成了满室书香。
整整一面墙都是书架，好些图书馆里看不到的书，吸引了这个从学校逃出来的孩子。
他看书入了迷，直到听见有归家的脚步声逼近，才从阳台上侥幸脱身。
这天晚饭时，孟家珍珍姐给他送来了红烧肉和挂面，让他自己做长寿面吃。