这是她看女儿的第一眼，也是最后一眼。
“你……把大宝放哪里去了？”
事后，她含泪吞声，低声下气地问丈夫。
“送给河神享福去了！”
丈夫在床上一翻身，没好气地回答。
她心如刀绞，眼前发黑，仿佛死了一般寒冷。
他们的女儿，她的女儿，刚出了娘胎，就往那冰冷刺骨的河水里飘着，再沉下去、沉下去……
第三年，她怀了第二胎。
有了头胎的前车之鉴，婆婆吸取了教训，很警惕，不再给媳妇吃什么好东西，顶多管饱。丈夫的语气亦带着威胁，他说：“你最好给我生个儿子，不然……”
不然什么，他并没有说。
然后生了，又是个瘦小的女婴。
丈夫掰折了妻子瘦骨嶙峋的手指，撕走哇哇大哭的婴儿。平静的河面上，传来水花四溅，咕咚的一声响。
新媳妇不再有盼头，唯有恨，强烈的恨，从里到外熊熊焚烧着她！
丈夫捏起拳头，色厉内荏地叫嚣道：“你想造反？！”
新媳妇不再说话，从前她摸索婚姻之道，现在她摸索着山上的毒花和毒草。村里人看见她行踪诡异，立刻偷偷通报了她的丈夫。
“你媳妇好像疯了哩！”
疯了？
疯掉的女人，自然是不能再留的。
丈夫马上有了计划，临近黄昏的一天，新媳妇回到村子的第一时间，便撞上了前来“拍喜”的男人们。
她终究没能逃过，之前的妇人好歹撑了两天，她却刚刚生产完，正是元气大伤的时候，当场就不行了。丈夫把她提溜回家，和父母商议后事。
“祖坟？”婆婆尖锐地叫唤起来，“这种小贱人，还想入咱家的祖坟？！你说说，她来咱家几年，跟掉进福窝窝有什么区别？不短着她吃，不缺着她穿，她倒好，生了两个赔钱货不说，还想报复咱们！要我说，直接卷了席子，给她扔到后头的河里，喂肥了鱼虾，咱们还好捞一些。”
丈夫闷声答应了，正要去拿草席，婆婆忽然想到了什么，叫住了儿子。
“等等！”她高声道，随即隐秘地压低了声音，“扔她之前，我还要你做一件事……”