四处静谧到死寂。有夹卷着倒伏草杆的水道凝成脏冰，包裹着老村。
孔度村。
村口有个石碑，半人高，碎的只剩一半。
从尚未剥落的鎏金小字中，能看出昔日的威仪，是叫“功德碑”，记载修葺山神爷庙时出资出力的人的名单的东西，大部分人姓孔和白。
白岐玉粗略的扫了几眼，便朝村内走去。
一棵枯树下，窝着一个老太太。坐一把小马扎，拄着拐杖。
奇怪的是，这么冷的天，她只穿一身雪纺的老人衫，像在过夏天。裹了小脚，穿那种很割裂时代的缎面绣花鞋。
老太太背后的房屋，都被血红的封条封了，能隐约听到黑洞洞窗户里传出来的嘶吼尖叫声。
白岐玉便搭讪道：“您好，我小时候跟着奶奶回来过。您还有印象吗？”
老太太眯着眼，打量了他很久。
闻言，她露出了怀念的神情：“几年不见，长这么大咯？怎么回来的？”
“开车。”白齐羽含糊的说，“我想知道一些事情……”
老太太突然哈哈的笑了起来。
苍老的笑声回荡在阴霾笼罩的死寂之村中，不过，白起鱼没感到其中的恶意，倒是释然与“幸灾乐祸”更多一些。
许久，老太太心情很好的举了举拐杖：“可惜，村里人快死光咯。你这时候回来，什么都问不到的。”
白戚语也随着她笑：“不是还有您在呢？”
见老太太但笑不语，白其余决定开门见山：“您还记得白绮吗？”
“白绮？”
“这个村里的人，”他补充道，“过年的时候偶尔会回来。”
老太太沉思了一会儿，点头：“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目里透着一股傻气，不如你看着机灵！”
白气宇失笑：“那就是我。我小学后改了名。现在叫白岐玉了。”
老太太的脸色变了。
“……怎得是你！”
起风了。