“谁知道呢，咱们老家的人都迷信，常在河边走，哪有不湿鞋的。”
“我记得，村里人信的那个山神爷，不是说很灵么？山神爷这次没显灵吗？”
大伯突然拔高声调：“不要提那玩意儿！你奶奶当年信这个把咱们家害得多惨你不知道么！你爸妈！你媛媛姐！怎么死的你忘了吗！”
“大伯……”
许是注意到自己的失态，大伯粗粗的喘息了许久，才平静下来。
五十几岁的壮年男人，语气间满是疲惫：“吓到你了吧，抱歉。”
“不，是我不该提。”
见大伯精神状态不太好了，白岐玉也不敢多说，说了几句吉利的过年话儿，就挂了电话。
小年时，老人突发高烧。
前天，全村被传染恶疾。
这些时间节点，很难不让白岐玉联想什么……
刚才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女儿，初中时突发恶疾去世了。
因为城市不同，很少见面，白岐玉对这位英年早逝的堂姐印象不深。
只在回老家过年的时候见过，村里没有好玩的，几个同龄的孩子们就沿着冰封的水道，踩着软趴趴的枯草乱跑。
因为被奶奶强行压到庙里跪拜，堂姐十分不满，一直背着大人们说“孔度神”的坏话。
然后，就死了。
站在寒风中，风夹卷着细白雪粒，将白岐玉单薄的风衣吹得作响。
冰粒子刮在脸上，是密集的疼，像一首漫长的，迟迟不肯终结的悼亡曲。
在这片惆怅的雪风里，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起来“太岁爷”的记忆。
那真的是他的吗？
仍旧没有认同感，仍旧冷感的像隔着厚玻璃去看画儿，朦胧又不真实。
白岐玉还是想回村。
他重新回到汽运站的候车厅，任稀薄的暖气融化了发间细雪，化作苍白的水汽，飘飘然的朝很高处飞去。
他径直走向洗手间，拉开一个密闭的门，迈入一条荒凉的土路。
灰败的阳光羸弱苍白，一片茅草屋如废旧垃圾般堆着。