自7岁后能开口说话以来，哑语已经成为了不必要的生存技巧，尘封在记忆深处。
奶奶告诉他，人生之路不是一蹴而就的，而是一段一段的。
“你会说话了，小岐。”奶奶温柔的说，“你的下一段人生就要开始了。”
“忘记手语吧，再也不要用了。这样，你就再也不会被人以有色眼镜看待了。”
余下的17年，白岐玉一直在努力摆脱“特殊人群”的阴影。
用喉咙发声，与所有人类一样……他终于是完整人了。
生活蒸蒸日上的平稳运转，他以为这一秘密会永远尘封。
而现在，他亲自撕开封锁痛苦的锁链，重拾无声的语言。
因为他失声了。
他太害怕了。
他怕一张口，无法控制打战的牙齿会咬断舌头，崩溃的嘶吼决堤，搞砸一切，沦为异端的雌兽。
此刻，17年后，再一次，纤细漂亮的手从生涩到流畅，比划出一个个词语。
“你看不起我，我知道。你看不起人。”
“那么，如果这一次，我在你看不起的蝼蚁的协助下逃脱了，你便不再追我。相反的，如果我失败，你想怎么对我都行。”
“最初既然以人类的身份接近我，你期望的应该是一个乖顺听话的玩具，像你万千信徒一样以你为主。不然，你大可不必大费周章。”
祂许久没有出声，白岐玉继续缓慢的打着手势。
“对于你来说，这是一个99%胜率的赌局。近乎于我在负隅顽抗的投降，你没理由拒绝。”
“……你已经得到我了，我无论如何都逃脱不了的，不是吗？但是……您是通情达理的，通晓万物的，您应该知道，人类对于配偶都是温柔、听从，互相尊重的。”
祂意义不明的重复这几个词：“温柔、听从、互相尊重……”
白岐玉见有戏，继续说：“我并不是渴求至高无上的、无所不能的您这样对我，我恳求您屈尊一次，可以吗？”
或许，白岐玉温顺的态度取悦了祂，空气中极端的压迫感散去了。
白岐玉用余光瞥了一眼窗前，人影还在。
他终于能开口说话了。
他柔下声音：“求求您，可以吗？”
“如果一开始你就这样，”祂的嗓音听不出情绪，“我便始终是温柔的……你希望的模样。”