白岐玉的视线瞥过中年警察胸口，只有一个名牌，印着“商义忠”，没戴数字编码，可能是为了保护警察安全。
“商警官，”他斟酌的开口，“这栋楼你也知道，老、偏、采光也不好，住客来来去去。三楼应该是新搬来的，他们不认识四楼很正常，我也不认识他们。”
他把一周前，方诚晚上来找他的事情说了。
关于方诚丢了东西，还问他丢没丢东西，要联合报警的事儿。
“会不会是家庭纠纷？”白岐玉忍不住联想，“妻子弄丢了方诚的东西，报复杀人之类？”
商警官和小警察对视一眼。
“方先生没和我们说‘盗窃’的事儿。”小警察说，“如果真存在‘惯偷’的话，案件方向又要变了。所以……你丢过东西吗？”
又是这个问题。
短短一周内，第二次有人问这个刺耳的问题了。
说，还是不说？
成年男人竟然被人偷了贴身衣物，实在是太过羞耻，难以开口。
可，这是事关谋杀案件、事关人命的事儿。
白岐玉深吸一口气：“有。”
“大概是一年前了。”他嗓音有些抖，“我一共有六套睡衣，内衣也差不多这个数。我习惯一天换一套。哪一套旧了，就扔掉买新的，所以数量是恒定的。”
“去年的国庆假期，我从老家提前两天回来，想收拾一下换季的衣服，却发现睡衣少了一套。”
“当时，我以为是假期前扔了一套，于是买了新的。可一个月后，我非常清楚自己没有扔旧的，却又少了。我不信邪，翻箱倒柜的找，发现一个毛骨悚然的事情……”
“我的家里，少了非常多的东西。”
小警察停下笔：“为什么不报警？”
“都是小东西。上到衣物，下到用剩的香水。说真的，这些日用品的数量到底是多少，正常人很难记得清楚吧？”他苦笑，“我一度怀疑是自己疑神疑鬼了，于是我开始记账。”
说着，白岐玉打开手机的备忘录，手抖却坚定地给警察看。
“然后我发现，在这一年里，我屋中的物品，在极缓慢的、一点一滴的、悄无声息的消失。”
“我检查了窗户、门，甚至不可能钻人的下水管道，毫无被暴力破开痕迹。”
“就像在我离去的时候，这个房间会张开嘴，吃掉它们。”