说着，白岐玉随口一提：“你找的什么快递？挺负责的，能给你扛到楼下。”
张一贺顿了顿：“就一般快递，加了点钱。”
二人在单元口分别，看着张一贺的背影消失在中单元，白岐玉才抬起脚步上楼。
抬手按下客厅灯的开关，灯却没亮。
他摸索着墙，找到客厅西侧的开关，昏黄的圆灯才不情不愿的亮起。
老式电线有个毛病，如果关灯时用了东侧的开关，就必须再用东侧开关开；西侧同理。
而他记性不好，总是记不住关的哪一侧的灯。
但……
那是一年前，傻乎乎刚搬来时的自己了。
白岐玉调出手机备忘录，在【客厅灯】记录表中，找到了上一次的关灯记录。
是西。
他松了一口气，缓了缓神，烧了一壶开水。
老人都说热水压惊，在这儿住久了，他慢慢的戒掉了直喝矿泉水的习惯。
等水开时，门被敲响了。
这倒是稀奇事儿，一单元的住户不多，甚至说少的奇怪：五层楼只住了四户人家。
而且，由于平日作息时间不尽相同，别说聊天、串门了，一年到头都没见过几次面。
至于推销员，就更不可能了。
这小区是老国土局的旧家属院，千禧年后，国土局搬迁到市中心好地段儿的新楼，盖了新的家属院。混的好的住户早搬走了，旧房子卖的卖、租的租。
现在还住这的，要么是没钱搬迁的，要么是住出感情的老人，或者像白岐玉这样的“外来户”。
无论哪一种，都不是推销员的目标客户。
疑虑的档儿，门又被敲了几下，朗声道：“你好，有人在家吗？”
是个中年男人，操着一口标准普通话，没口音。
白岐玉从厨房拿了餐刀背在身后，贴在猫眼上朝外看。
透镜变形的成像外，昏黄的楼道灯下，是一个穿蓝衬衫的男人。