客厅空旷, 熄了顶灯，只余夜色袅袅娜娜地透进来。
窗外大雨，沙发吱呀响着, 两只猫玩着地上被扔了一地的睡衣与睡裙，搅扰着弄乱, 水声哗啦。
做旧的钟摆来回摇晃，凌晨三点撞出声响, 绵长而迅速地, 极有节奏, 深浅不一。
颜漫在他的唇舌中, 艰难地得空喘息，下颌处缀着透色的汗。
“换地方干嘛……”
“比刚才软点儿，”男人哑声点评着，“不觉得么？”
她还没来得及回答, 他又俯身吻了下来。
*
云雨初歇后, 终于得空歇息，颜漫靠在软枕上, 乏累不堪。
她像朵被撞碎的小山茶，长发摊着，靡丽地盛开在深色的枕单之上, 眼角鼻尖下巴全是红的，脖颈蜿蜒向下，都是他掌控留下的印记。
偶尔有她遗落的花瓣在身下, 叶凛很耐心地一一擦拭，然后换上了新的床单。
上头弥漫着洗衣液的香气, 她像个废人一样被抱来抱去, 连厕所都是他抱自己去上的——她本来想问那杯水, 但太累了，下次再问吧。
闭着眼歇了一会儿，感觉到男人忙完，重新躺了回来，却没急着睡，又俯身撑在了她的身上，是在看她。
她微微睁开半只眼睛，鼻音有些重，伸手勾住他脖颈，懒洋洋道：“干嘛，今晚为我破了两次戒的叶老师？”
似是困了，她声音有些轻软，还带着些似有若无的哭腔，睫毛下敛着的水汽，自己都不知道有多勾人。
叶凛并没回答她，伸出手指，蹭了下她的眼角。
他低声，“怎么还哭了。”
她故意眨了眨眼睛，用最澄澈的眼神看他，无辜道：“你不爱看吗？”
“……”
她惋惜：“你不爱看那我以后不哭了。”
“……”
“我爱看。”
她无语，抬腿去踹他：“你是不是流氓？”