天还没亮，她抵靠在墙边，眼泪像流不完一样从眼眶里滑落，可是妈妈不在了，她再也不是几滴眼泪就能换来一把糖的小孩了。
她还记得，六月十一号，是妈妈的忌日。
也只剩几个月就要到了。
这些年她一直在刻意回避，若不是颜宗提起，她根本不敢想下去。
是没愈合的伤疤，碰一下都觉得疼。
当时离开走得太急，很多东西都没带，住在家时处处都有母亲的气息，可现在离开了，想她的时候，也该找些东西陪伴。
妈妈留给她的东西，她都封在了柜子里，没让人碰过。
思念泛滥，颜漫忽然很想拿一只妈妈缝过的小玩偶，感受她曾经的气息。
上午没有工作，颜漫戴好帽子和口罩，叫车回了趟家。
她之前说，颜文栋不改变自己的决定、不道歉，她就不会再回来，今天只小小地破个例，她依然没有和解也没有原谅他，拿完妈妈留下的东西，她就走。
一路走到正厅，却始终有人尝试在拦，颜漫隐约有些预感，加快步伐，推开了大门。
陌生而又并不陌生的女声传出：“我能上来看看吗？”
门砰地一声推开，那女人惊诧地停住脚步，站在楼梯向下看。
二楼，站着同样惊诧的颜文栋：“……漫漫？”
她像是被什么按在了原地，只觉得有无数压力沿着胸腔和背脊向下沉，她走不动路，耳边开始嗡鸣，思绪被人切断，甚至发不出声音。
心一瞬间凉透。
颜文栋表情复杂，尝试着再次叫她：“漫漫？”
“别叫我，”她潜意识猛地后退一步，摇了摇头，“我觉得好恶心。”
……
“不是你想的那样，”颜文栋说，“我只是回来拿个东西，刚好她在车上——”
“所以呢？所以她就进家门了？所以她还能上这道楼梯？下一步呢？下一步是什么？”颜漫问，“是住进主卧，成为女主人吗？”
她说：“是吗？”
这么大的房子，荡出死寂一般的回音。
那女人也有些意外，开口解释：“抱歉，我并不知道你母亲原本住在二楼，我只是想……”