“你真的是，一点也没变。”皆川笑了起来，“不管是这张脸这副做派，还是这个把其他人都不当成人的脾气……哎呀，真是怀念。”
司城面无表情：“闭嘴。”
“可我还得为你解答疑问呢。”
皆川眺望远方。他努力地思索着，一大团回忆混在一起，一时竟不知该从何说起。好在这些年来他也常常一个人梳理记忆，对这些过往烂熟于心。
他缓缓开口。
“我那段时间太蠢，轻而易举朝你交付了信任。一方面是因为你有我父母的消息，另一方面……”
“你满足了我的一点中二心理。”
他有点忍俊不禁的模样，而司城开始觉得这回忆不对味了。
“警察只说，那是普通的车祸，撞击是个意外，且肇事双方都失去性命所以不再追责。……但我记得那天父亲崴了脚，他们根本不会去开那辆车。”
“我不相信这个解释，不承认那只是意外，可案子不跟随我的意愿。证据就摆在那里，他们结案了，一切也就到此为止了。直到几个月后，你像个正义使者敲响了我的门，告诉我事实的真相和母亲的遗言。”
“……说来惭愧，那时我一边很感激你，一边觉得你酷得没边。”
司城考虑要不要提醒他有点跑题。
“——然后警察突然找上了门。”
“我走之后？”
“你走之后。”
司城稍微地提起兴致：“我猜——那不是警察？”
“确实有点不太一样。”皆川爽快地承认了。
“不过那时，我只当是他们发现了案件疑点。我把我所知道的事情一五一十全部说给领头的那个警官听，他戴着一副很古怪的墨镜，从头到尾都没有摘下来。”
“他们把消息带走，让我保持警惕，然后再也没有出现。我没等到后续通知，于是去催促真正的警察……”
这听起来很像悬疑小说的开头，而接下来的才是重头戏。司城对这件事没有记忆，也不能共情，因此只当故事一样地旁听。皆川也不在乎他的反应——仿佛他只是想寻个由头，说出这件掩埋心底很多年的秘密。
他有些疲惫地停了下来。