也永远忘记不了，因为下棋，那些曾经一起长大的朋友，都有意无意地避开他这个在很多大人眼里“玩物丧志”的男孩。
的确是玩物丧志，他望着棋盘上的黑子。
不由得想到，在他年轻时，别人看向他的脸色就是这么黑。
他也因为那一张张“黑”脸，而在中途放弃过象棋，但离开象棋的他，却好像丢掉了整个世界。
象棋是什么呢？
对于当年的他来言，象棋大概就是他的所有吧。
因为他好像除了下象棋外，什么都比不过别人。
也好像除了象棋能懂他以外，就没有人能欣赏本就一无是处的他吧。
虽然他的母亲老数落着他，但看见自打不下象棋后，就好像丢了魂的他，这个心疼儿子的母亲，最后还是亲手给他做了一副象棋。
那副象棋，是无字棋。
也代表着母亲和他的一个约定。
那便是，有朝一日，他能用象棋养活自己时，他才能在这无字棋上刻字。
很明显，他的母亲是个有智慧的女人。
也是个聪明的女人，明白无论做什么之前都要先填饱肚子。
就因为母亲这副无字棋，还是小李的李大爷，便决定去跟着知青下乡，去养活自己，也决定一定要在这副无字棋上狠狠地刻上一个个字。
那是一个和现在差不多的傍晚，他坐上火车，怀里揣着这副无字棋。
在火车上他望着在车站什么话都说不出来的母亲，他好像在一夜之间终于明白，其实除了象棋，还有他的母亲懂他。
他下了乡，有了朋友。
这时的象棋好像变成了交朋友的桥梁。
一根烟，一杯只有茶渣的茶水，一盘棋，就能让一群人围在一起，放肆地笑着。
而他，也在这片欢声笑语中，在无字棋上刻下了一个个字。
那一个个歪歪扭扭的字，又好像再说，小李在这一年变成了男人。
他也参加了知青队的象棋比赛，不过也就拿了个第三名。