他又梦到了那个少女。
最初的时候只是很模糊的一点影子，如同幻觉一般。
过了相当一段时间之后, 他开始能感受到一些无意义的音符和色彩。
又过了一阵子, 他似乎理解了它们所拼织起来的形象与声音的含义。
慢慢地, 所有的这些一点一点积聚起来，像是擦去了水雾的冰面折射出来的光，又如同深邃湖中浮现出的影, 逐渐变得完整而清晰起来。
不知从什么时候起, 他可以看到她眼中的光彩，听到她欢悦的声音, 感受她温柔的抚摸, 并理解所有色彩、声音背后的意义。
他逐渐描摹出“她”的形象, 知道那应该是一位“少女”，或者说是“女孩”。
柔软的, 轻盈的，像是流水, 又像是风一样的, 非常年轻的女孩子。
每次来见他的时候，她都叫他斯塔图, 会非常细致地打理他, 小心地打磨, 全神贯注地看着他, 就如同看着整个世界, 眸光闪烁。
她经常会消失一段时间, 但过不了太久就会回来。而每次见到他, 她似乎都比上一次更加高兴。
她很喜欢和他说话，说很多他无法理解的、仿佛属于外面世界的内容。
——“外面的”世界。
他开始意识到，除了他所在的地方，她似乎经常去“其他”的地方，见其他的什么“存在”——完全不同于这里的地方，完全不同于他的存在。
那些地方，那些存在，似乎非常“有趣”，完全不是这个单调的地方、单调的他可以比拟。
而当她说起那些世界的时候，“眼睛”总是弯弯的，“唇角”也会微微上扬。
他忽然就生出一种冲动：
要是能动的话就好了。
如果可以的话，他就能碰到她了，碰到那些看起来“格外漂亮”的地方。
可他什么都做不了，只能默默地聆听，默默地祈祷——即使他其实根本不知道“祈祷”是什么意思。
事情在她某次回来之后发生了转机。
有一趟回来之后，她看起来一点也不高兴。
什么话也没有说，就这样蜷缩在他的身边，挨着他，闭着眼睛睡了很久很久。
他不知道怎么的，就觉得“有点高兴”。