马家的一座小院里，来往的人都披着一块麻布。
屋里没有点灯，范姝坐在窗前，不顾窗外飘着雪花，她也把窗户打开，迎着风雪，看着天上的半轮黯淡的月亮。
马巍走进来时，看到她的头发、睫毛、胸口、膝上都落了一层薄雪，就禁不住叹气。
如果不是范家都死了，他和范姝本该是多么好的一对伴侣。
他们几家世代都生活在一起，每一辈的人几乎都是从小相识。他还记得小时候的范姝，明亮美丽。从那一天之后，她就是一个死人了。
他走过去关上窗户，范姝也无动于衷。他牵起范姝的手，把她领到榻前，给她披上皮裘，再把手炉塞到她手中，搂着她说：“玉娘，天这么冷，不要坐在窗前。”
范姝嫁给他之后，从一株热烈绽放的鲜花变成了一尊不说不动、不笑不怒的玉像。他就给她起了个小名，叫玉娘。
范姝没有回应，就像她根本已经不在这个世间了。
马巍知道怎么让她活过来，他小声说：“你还要替范家留下血脉呢。范家，只有你了。”
范姝猛得震了一下，脸上的神情变得格外狰狞。
她永远忘不了那一天！
那是一个特别平常，特别普通的早晨。
太阳有点烈，她不想到外面去，就在屋里读书，又怕坐在窗前被阳光晒黑了，坐在屋里还要点灯读书。
母亲不知说过她多少回，可她当面听了，回到屋里还是偷偷点灯。
她喜欢的灯油里加了香料，点亮后会散发着好闻的花香。
她听到下人们来跟母亲说，有客人来了。一会儿就有人到她这里来，说让她也去见见客人。
她问：“哥哥们去吗？弟弟们呢？”
“都去，已经让人去喊了。”
那她就想，她可以慢一点，不必去那么快，反正有哥哥弟弟们呢。
她就继续读书。过了一会儿，突然听到外面急匆匆的脚步声。她以为是母亲又让人来叫她了，连忙放下书，喊侍女替她收拾一下头发、妆容，看看衣服有没有哪里失礼。
等人跑进来，她正端坐在妆镜前，头也没回的说：“你不要告诉母亲，我马上就过去……”
“快跑！姝儿！”一个撕心裂肺的声音喊，又熟悉，又陌生。
范姝惊讶的回头，她几乎没认出来那个跑来的人是母亲的陪媵，从小伴她长大的何姑。