他像个完美机器人那样说着谢谢，机械地打开爱心，展平了纸张，静静地阅读，然后做出开心的样子，让A02开心。
“我知道你一定会喜欢的！”A02笑着吻了吻他的面颊，“我爱你。”
观察反应。
A01攥紧了手。
他是不是应该将这些也记录进去呢。
一通工作电话把A02叫走，“哥，你慢慢看，我有点事先处理一下，生日快乐。”
门被轻轻合上，A01暂时得到了片刻的喘息。
他沉默地看着[成长秀]里，由他亲手记录下来的数据，不断地告诉自己，一切为了人类。
一切都是为了人类。
可此时此刻，他根本无法说服自己，最初的目标早已偏航。
A02只是一个实验品，他被选中，就是因为他的缺陷。
他的父亲从那么多孩子里挑中了他，作为成长秀的主角，克隆出一个个待实验的样本，冷冻起来，从第一个A02开始抚养，治疗他的基因缺陷，给他关心和爱，给他一个完美的陪伴对象，可爱的朋友和同事，让他在“快乐”的实验条件下长大。
失败了，死掉了，就换一个。复苏一个新的克隆体，移植上之前的记忆，就这样一个个传递下去。
A02的灵魂，在无数个样本里永生。
A01自己选择将自己的位置，从实验的主导者、观察者，变成实验中的人，他贪婪地从A02身上攫取爱和温暖，再冷酷地把这些情感都记录成数据，就这样反反复复，他的爱人们一个个进入焚烧炉，再一个个从冷冻舱里被取出。
直到不久前，他看到A02咳嗽的背影，瞥见他擦血的纸，问他怎么了，得到的却是A02开心地摇头，否认他身体上的问题，那一瞬间，他发现自己的心传来迟钝的闷痛。
原来他早就无法抽身了。
他不想要什么人类永生的伟大成果，不想成为冷冰冰甚至疯狂的先驱，不想再刺激和测试自己爱的人，他只想要他活着，想陪他走到最后。
A01 就像个出了bug的机器人。
他极端信仰里分叉的偏差，也让他一直操控的系统，出现了bug。
严格按照楼层划分的权限，突然间全部开放了。过去A02永远不可能进入除顶楼和第四层楼外的其他楼层，但那天晚上，他惊讶地发现，他竟然可以去了。
原本他要等E层的员工来找他，但当他发现自己拥有权限之后，情急之下，自己去往了E层。
阴差阳错的，在A01悔过的当晚，A02看到了冷冻舱里的自己，无数个自己。