他耐心地回答着：“来找一个归宿。”
“什么样的归宿呢？”
来自异邦的先生顿了顿，看着我不说话了，我看着他深邃的眼睛，突然明白了。
——这位先生，分明还未从他自己的战场下下来啊。
我莫名感到从心底油生的哀恸：“战争已经结束了啊！军人先生。”
军人先生后退一大步，似乎听到什么不敢置信的东西。我难过地说：
“您为什么……为什么就不能从那里走出来呢？！”
“……”他张了张嘴，深深垂下挺拔地脊梁，“没有为什么，小姐。”
他看着我的眼睛说：“您是位高洁的女士。”
“不，在我眼里，您才是真正高洁的人。”我字字铿锵有力，“军人、公职人员，都是为了守护而生的存在。”
说到这里，我的内心突然变得非常柔软，我忍不住看了眼无人的远方，也不知道我高洁的爱人在不在那里，回过神，我对居无定所的军人说：
“虽然不知道您经历了什么，如果你一定要去一个地方，留在这里怎么样？”我的眼神亮晶晶地，
“横滨是一个奇妙的地方，我想您会喜欢的。”
“……是吗？”他跟随我的目光看向远方，空如死谭的眼神突然有了一丝光亮，可下一瞬，他不知想起了什么，那抹光亮又消失无踪了，他用那沉静的眼神同我说，“我们的路途……无法如此简单的停止。”
我注意到了他口中的“我们”，明白了他所背负的责任，这下就算是我也没办法说出让他停下休息的话了，于是我只好长叹口气：“好吧，不过没关系，我相信无论您要去哪儿，都一定是位高洁的军人。”
“……承您吉言，小姐。”他问，“我能询问您的姓名吗？”
“闲院天音。”我说，“不过还是别叫我小姐了，叫我闲院太太吧，我已经结婚了。”
他讶异地看了我一眼：“好的，闲院太太。”
“我的丈夫也是个为了大义回不了家的人呢。”我笑着问，“您呢？您的名字是什么呢？”
“抛弃妻子的男人么？”外国军人皱起眉头，遂又松开，接着，他郑重地向我行了个我没见过的军礼：
“一个游魂，希望您不要将我的到来放在心上。”
“在下——安德烈·纪德。”