为了保持初心，我矫枉过正，把自己的原则凌驾于革命的理想之了。
我过于害怕打开那潘多拉的魔盒，也害怕自己遭到**的腐蚀，所以我始终回避。
这是自私，也缺乏自信。
我对别人也太过苛刻。
现在，必须走出这一步了。
但是……
什么是爱情？
我有吗？
任重闭眼睛，几个女子的模样在心底次第浮现。
温柔善良却内心刚毅的鞠清濛、拥有绝世容颜的陈菡语、目的明确但又有些原则的郑甜、开门见山的萧星月以及马……
算了，马兄弟实在下不去口。
这几张面孔浮现后，他又开始在脑海中回忆自己与这些人相处的点点滴滴。
良久后，包括展现真容的陈涵语的惊鸿一瞥，其他人的画面都在他脑海中渐渐消失，只剩下一个人的。
第一次见面时，她不耐烦但却强忍着性子的模样。
在谎言中构建的旖旎的夜晚，第一次坦白天赋，在她心中种下火种。
幽深寂静的夜里，她神情专注着趴在工作台。
她累了，静静地躺在板床，自己给她盖毛巾。
她在电话里决绝地呐喊，“任重，为我报仇！”
自己诈伤时，她对林望突然爆发的愤怒。
她家的沙发。
在自己一次又一次地倒下时，她哭着问为什么。
她总用崇拜的眼神看着自己，说相信自己一定有打算。
她心里藏着苦楚，却从不催促，只默默地加班加点着提高技术，帮自己改良装备。
身穿红色薄纱睡衣的她的欲言又止和言不由衷。
她的饭菜。