他握着男人的手，让原本搭在他眼下的手指移到了他的唇上。最后，唇齿间的距离是C横亘的一根手指。C感受到了小羊唇间的一点点潮气，若有若无地从手指的纹路濡湿到心脏。
C完全可以挪开，这样他就会真正撷取这朵花，但他吻这个孩子的眼睛，这个孩子吻在他手，他原本认定不配的、肮脏的手。好像一个交换的仪式，一个彼此认定的仪式。C忽然就舍不得松手了。
更何况小羊随即说了：
“……但不是碰这里啊。”
他怯懦中带着一丝羞愤，虽然声音很小，但C感觉他再得寸进尺，小羊就要昏过去了。
理所当然的，C留不了，蔺怀生赶他出去。C一点都不生气，反而依依不舍，不断地回头，彰显他可以为小羊做任何事的忠心。
“我怕你会摔倒。”
蔺怀生就推他，像小羊角拱人一样撞他。
“不要先生，你出去！”
C就晕晕然出了浴室。门在他面前关上，连一点剪影都没留下，C盯着门看，才明白为什么有的酒店喜欢用磨砂玻璃。
等蔺怀生洗澡的间隙，C想践行他之前的提议，但坐在沙发上，他满心满眼都不在伤口和药箱，他亲口说的话，他亲自让它变成谎言。男人坐在沙发上发呆，想超出平庸的绮丽，但无论怎样的美丽，都不足以概括出小羊的具体。于是，他急于写诗、急于作画，急于变成世上最富文采的文豪和最神笔的画家，他要用他自己的方式，为他的小羊和他的感情塑像。
男人以为他有一个世纪的时间打磨，但好像只有一瞬间，蔺怀生就洗完澡出来了。门的轻响，心脏的鼓响，C幻想过蔺怀生摔倒、幻想过他穿不好衣服，总归他需要冲进去。但事实上小羊可以照顾好自己，所以C才发现，他在这里等蔺怀生，受检阅的其实是他自己。
C为蔺怀生整了整他稍显不那么整齐的领口，而后就含糊说道：“我也进去洗。”
换成这个男人，甩门的声音震响无比。
蔺怀生从容地坐在沙发上。他拨了拨药箱里一众的纱布药品，在不变动与未减量中，明白自己胜券在握。
青年笑了。
……
C闯进浴室后，才感更不妙。
比起刚才远要浓郁的沐浴香氛充斥着整个密闭空间，C想起蔺怀生说过的话，说这是他身上的味道。那么用了同一款沐浴液的小羊，是不是也有了他的气息？
男人这一次挤沐浴液的动作很粗鲁着急。
大滩透明的浴液从他的掌心中流下，花洒里的冷水也溅在他肩膀伤口上，因为幻想因为疼痛，这个男人浑身的每一块肌肉反而在隐隐作烫。
氤氲热气渐渐消散，水珠反而凝结在瓷砖墙壁上。
C伸出那只被蔺怀生轻吻过的手指，在瓷砖墙上划了第一道痕迹。
然后他想起，这是对方的身高。
花洒固定在墙面上，淋湿男人的正脸，锋锐凶戾的五官渐动，像一匹活吃人的狼。