在寂静的空间里，易晚看着白色的天花板，终于开口了。
他在开口前忽然有些犹豫，于是点开了一个人的微信窗口，按住了语音，再回答章渐华的问题。
“其实……我没有付首付。”
章渐华：“嗯……啊？”
“我想买的房，是我叔叔婶婶家的房。”易晚平静地说，“不过他们已经搬走了，和他们的孩子一起去H市了，叔叔在那里有一份很好的工作。那栋楼原本该拆迁，可惜遇上了一些非自然事件，烂尾了。”
没有人会一直等谁。
没有任何想要保留的东西会是原样。
易晚想，或许不仅主角不该有这种能控制什么发展的傲慢，路人也不该有这样的妄想。
章渐华：……
易晚：“可惜那栋房子……那栋楼还是有点大。一时间买不下来。想要交付它的尾款，需要很多很多钱。”
他在这时松开了按住发送语音键的手，让长条发了出去。
他们在寂静中沉默。许久之后，章渐华道：“我真的喜欢过楚殇。我曾经想过，如果我是女孩，或许能用一个孩子把他拴在我身边。他就不会去找百越光了。说不定之后，他还会来追我呢。你说，一个快三十岁的人想这种事，是不是很可笑。”
易晚说：“女孩子也应该尊重自己。”
顿了顿，他说：“不可笑，每个人都有为之发疯的求不得。”
章渐华笑了。他的眼睛在夜里含了泪光，为了避免哽咽，他小声道：“嗯。一个秘密换一个秘密。”
许久之后他又说：“易晚，你好像从来没有为任何事发疯过。算了。”
易晚没说话。他道：“那你现在还想么？”
章渐华很久之后也没有给出回答。
“可能不想了吧。”他最终道。
他仰着头，看着天花板，最终闭上眼让眼泪顺着脸颊落在了枕头上。
他知道这不会是什么丢脸的事。因为易晚始终沉默。因为天明天才亮，枕头很快会干。
而易晚也在沉默的夜里，终于在那个不断闪现“对方正在输入中”的对话框里打出了下一句话。