“原来密码是我生日啊。”温灵雨探着小脑袋，下巴搁在他的臂弯部位。
时东耳朵微红，手臂绷紧：“以前是我的学号，后来改了你的生日。”
空置了三年的半莫台，除了灰尘和污垢，前院杂乱的草坪，没有多余变化。
棉靴踩在地板，发出沉闷的脚步声。
摆在餐厅桌面发霉的碗，是她和时东一起在宜家挑的。挂在客厅的钟表完好无损，布艺沙发覆盖一层灰，显然报废了。
温灵雨插在兜里的手悄然握紧，抬步坚定走向二楼楼梯。
主卧的门半敞着，地板布满沾染星点血迹的瓷片渣子，黑色蚕丝被角搁置几个冰冷的手铐。
往昔记忆历历在目，仿佛回到了事发几天前。
温灵雨红着眼眶，自虐般看了一遍又一遍，只有这样才能把仇恨刻进骨子里。
视线徒然一黑，冰凉的手遮住她的眼睛，耳边是时东的祈求：“别看了，求求你......”
温灵雨讥讽勾唇，所有的怨恨化作语言：“我也求过你。无数次。”
男人紧紧环抱住她，迫使她往后退。
温灵雨掰了掰，没能撼动他的力量，噗嗤一笑，轻声细语说：“我要的东西就在里面，放开我，求你。”
听到最后两个字，时东双手一颤，触电般反射性抽了回去，细密的疼痛像是春后竹笋般争前恐后冒了出来，呼吸随之变得沉重而痛苦。
没多久，他满头大汗，虚脱松开手。