而老太太口中的他，慕白猜想应该就是那位信中的主人公吧，只是听着老太太的话，其中似乎还有着一段没写在信上曲折。
巴色也没有追问，水不一会也开了，老太太给两人各倒了一杯。茶既不苦涩也不显甘甜，喝着有股沉闷的味道。
喝了两口茶水，老太太话也开了。
“当年他们带他走的时候，我和他已经在交往，虽然时间不长，他的话也不多，我却知道他是一个好人，他很多话不能对我说，可是他跟我说的已经足够让我记得他一辈子了。”
故事很漫长，漫长得慕白几乎忘记那不过是一个故事，恍惚间，还以为他已经随着老太太回到那段她难以忘却的时光。
故事也很老套，老套的爱情故事。
可是试问世间最久远的故事难道不也是爱情故事吗？西方神话里的伊甸园亚当夏娃初食禁果，希腊神话里的巴黎和海伦促使了特洛伊沦陷，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶死亡之恋。
东方神话里的牛郎织女七夕鹊桥会，后羿和嫦娥天人永隔，孟姜女哭长城，梁山伯与祝英台。
只是所有让人刻骨铭心的爱情都以悲剧收场，像一把扎在心头的刀，拔掉立即死去，不拔掉则终身遗憾。
老太太和那位f相识在泰国的集市里，郎有情妾有意，虽然两人年纪相隔二十多岁，爱情却为他们在这鸿沟上架起了桥梁。两人本想就此平静地过完一生，像许多平民家庭一样，安静地守在窄小的屋檐下，执子之手与子偕老。
只是他们还是低估了命运的罗网，终究还是没能从那缝隙里逃出。
f先生被人强行带走时候，老太太就躲在家里的米缸后面，任由泪水淹没了他离去的背影，却不敢站出来挽留或是告别，只因为她那时候已经有了身孕。
她可以陪着他去任何地方甚至陪着他赴死，可是她不能够自私地让他们的孩子陪着他们去死。
孩子终究是无辜的。
几十年过去，老太太头发已经花白，记忆力也在迅速地减退，甚至她都开始忘了自己和他的孩子长的什么模样。
白发人送黑发人，这是多么悲哀的一件事，老太太说起来却只是一句，她忘了那孩子的样子了。
老太太唯一不能忘记的，却是他离开时候的决绝，她知道他是为了她和他们的孩子不受到牵连。
老太太对于这几十年来的煎熬轻描淡写，却对f先生的离开心痛不已，她认为他不该如此可怜，直到临时都不能够再见到自己的亲人。