“老爷爷，别这样子吓我呀。”
一个佝偻的老者慢慢出现在高杉原面前，苍老的脸上满是皱纹，堪比老山上的褶皱。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的声音带着奇怪的地方调儿，高杉原需要仔细聆听才听清楚话的内容，但先前已经有六次接触的机会，他逐渐习惯这发音。
“……抱歉。”
“没事。”
守墓人挥挥手，声音听起来似乎从很远的地方传来，但他本人就在身前。
“一个月不见了，老爷爷。”
高杉原道歉过后，诚意地向眼前老人问好。
看着眼前的老者，他始终难以言齿守墓人三个字，改口为老爷爷这个称呼。
“一个月了吗？”
守墓人睁开浑浊的双眼，缓缓自言自语。
一个人呆久了，对时间的触感也变得模糊。
灵魂状态下的他尽显苍老，不像高杉原那般灵体充满丰裕能量，他的灵体给人一种随时会散去的感觉。
“这个月你带来了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一丝心情地看向高杉原。
“从上次讲到的庚子年继续讲起，准备了二十年的历史。”
老人慢慢在自己的坟堆上坐下，安静地看着高杉原，高杉原整理一下思绪后，娓娓道来。
……
凌晨三点，高杉原连续讲了三小时后，总算将二十年的历史讲完，合上嘴巴，喉咙有些干涩。
守墓人意犹未尽地看着夜幕。