“有这么一个男人，性格叛逆，脾气也算不上很好，唯一的优点或许就是写作了吧。”
“男人难得交到了几个志同道合的朋友，却也没有见过几次面。”
“他一定很在乎自己的朋友。”
“算是吧。那个男人虽然总是嫌弃他的朋友，但还是会任劳任怨地帮他们收拾烂摊子。”
“而且，他的朋友们的确让人很不放心，一个总喜欢自.杀殉情，另一个一点也不爱惜自己的身体。公认靠谱的那个还总惯着他任性的友人们。”
“不过，那个男人也没有资格这么说，毕竟他自己也是嗑安眠药成瘾嘛！”
“他们关系真好啊。”
“……”
【坂口安吾】顿了顿。
“本来啊，男人觉得自己一辈子就这样了。”
“直到，或许他也预感到了吧，那个身体状况极差的友人先离开了男人一步。”
“接下来没过多久，那个爱自.杀的胆小鬼也很快跟着那个友人离去了。”
“啊啊——只留下了那个男人和他最后的亲友。”
“最后，那个不成器的男人也丢下了他最后的友人。”
“真是不负责任啊！”
【坂口安吾】突然自嘲了起来。
“很寂寞的故事。”织田作之助评价道。
【坂口安吾】笑了笑，又继续讲道：“嘛——以上都不重要！”
“我想讲的，其实只是一件微不足道的小事。”
织田作之助也被勾起了兴趣。
“男人其实一直都清楚友人们的状况，在第一个友人走后，他就已经准备开始给第二个友人写信了。”
“因为他知道，那个胆小鬼的心里状况一直很不对劲。”
“所以，他写了一封信——大概是这样的吧。”