最后，他只是重复说，“和她说，我回来了，但不必等我。”
苏自远以为自己白说了，因为苏明笃要他交代的这句话比上句话还招人恨，“要说，你自己去！”
苏明笃却问他，“还记得咱妈走的时候。”
“我们六七岁，看着她躺在床上，脸没了血色，手是冰的。爸……那么要强的一个人，跪在床前哭，床头上那把剪刀……如果不是奶奶过来，他就跟着妈走了。”
他说，“我能让她跪在我床前哭？还是替我守一辈子？”
苏自远不说话了。
窗户砰的被大风吹开，砸在墙上，发出巨大的响动。
一如那个他们失去母亲的夜晚。
最后，苏自远说，“你搬去老家吧，别再回首都。”
**
这座小城人不多，但即便到了年尾，天气也不甚好，常有风雨。
镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。
苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。
直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。
客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”
苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。
他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。
首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。
但他答应过哥，不去首都。
苏明笃往后面拆。
下一封信，字迹和上面完全不同。
“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。
我笑了笑。
老师说，你不信？