学校里谁能知道学长是这样的一个人呢。
他这副眼角染着红痕，哑着嗓子低低发出喉音的模样，世界上只有自己一个人见过吧？
轻吻很快变成了细细的舔砥，慢慢描绘过鳞片之间的沟壑，颤抖的尾巴尖被抓住了。
诱惑着他又偏偏不肯给他，听见他按捺不住地开始低声唤自己的名字。
“没事呢，今天晚上我们有很长时间吧？”
“终于可以慢慢地认识学长。”
慢慢认识学长的每一个地方，每一种模样。
……
凌冬做了一个短短的梦，梦中的自己生来就是一只巨大的蜥蜴，无忧无虑地生活在一片黑色的森林中。
有一天，森林里来了一个小小的人类女孩，那女孩只比他的尾巴高一点，很喜欢和蜥蜴一起玩耍。
他们一起歌唱，一起采摘野果，成为了最好的朋友。
到了睡觉的时候，他们一起躺在森林中厚厚的落叶上，女孩抱着蜥蜴长长的大尾巴，看着头顶的星星说，
“要是你也能变成人类就好了，我们就可以永远在一起。”
“可我不懂怎么变成人类？”
“我们一起闭上眼睛睡觉。”女孩闭上了眼睛，“在梦里，你会梦见自己变成一个人类的男孩。”
于是蜥蜴闭上眼睛，梦见自己变成了一个人类的男孩。和小女孩手拉着手结成了最亲密的伴侣。
凌冬睁开眼睛的时候，发现天色已经彻底地暗了。数个小时过去，而自己依旧是一个真真正正的男人。
拥有人类的手，人类的肌肤，人类的血脉。
屋子的窗台上坐着一个女孩，正用小提琴演奏一首旋律温柔的歌曲，那首自己写的，七日便是一生的童话歌谣。
暖暖的火炉，欢快的歌舞，珍之重之的每一分每一秒，短暂又甜蜜的七日。
她只听过一遍。
她却比任何人都懂这首歌。