那么十多年后，他栽倒在她身上，大概是一种必然。
音乐节隔日，姜蝶磨蹭着不离开别墅，借口说要观摩微缩模型的制作，结果趴在座位上睡着了。
他无奈地取来毯子，披上她身时，动作不自然地顿住。
下午三点的阳光，窗外涛声依旧，这只笨拙的，金灿灿的蝴蝶毫无防备地栖息在他面前。
他鬼使神差地俯下身，在她的头顶印下了一个吻。
意识到自己做了什么，蒋阎慌张地退后两步，手中的毯子也滑落在地。
他拾起毯子，匆匆地离开了这个房间，过了很久才若无其事地回来。
而她也终于苏醒，毫无所觉又面露懊恼自己睡着，对上他分外冷淡的脸。
实际上，他只是不得不保持这种表情，才不会泄漏失控的慌张。
他想不通自己为什么会这样。
明明已经长成任何事都能游刃有余掌控的人，小到一次考试，大到整个学生会，哪怕是被逼着下跪喝下蒋明达的甲水，他都不会泄漏任何不该有的情绪。
他不该在这种地方失控。
这样就“不完美”了。
身体本能地开始后退，可理智和情绪被割裂成黑白棋在脑海里不停厮杀。直到除夕那晚，在和她语音连线中听到那一声摔地的咚响，那声音很轻，隔着网线非常模糊，落入他耳中，变成了棋子落盘的声音。
这盘厮杀顿时分出胜负。
他和蒋明达说学生会有事，毫不犹豫地买机票从西川回到花都，又拜托文飞白从卢靖雯那里问到姜蝶家的地址，一路紧赶慢赶过去。
到了连车子都开不进去的地界，蒋阎当头棒喝。
他才明白这些天自己维持的安全距离有多么可笑。
他一直下意识地以为，姜蝶的家境还是当年的别墅那样富足的。他看过那些她在网上拍的视频，环境布置得很小资。至于姜蝶和盛子煜合作这件事，他也理所当然地认为是她说过的，想要出名就得剑走偏锋。
出名和赚钱，他没有下意识地划为等号。想要出名有很多种因素，他以为她只是享受被注目的感觉。
所以到后来他们决裂，姜蝶恨声质问他，为什么是那个节骨眼向她告白，是不是一种同情，他不知道该怎么否认。
要说一点没有，那是假的。