多年后再次回想那一天, 津生泗发觉那是个平凡的下午。
一切都没有预兆，如同冲破瓶口木塞的激流，看似堵死的石壁上裂痕累累, 有人轻轻一推，水来如山倒。
那天, 津生泗带着一身伤回到【根】的据点，他将封印目标人头的卷轴交给上位忍者，在对方冷漠的目光中转身离去, 回到宿舍独自包扎。
没有问候，没有关切，武器不该有疼痛的自觉，每一次受伤都是在刀身刻下裂痕，剑刃碎裂的时候便是失去使用价值的那天。
“好痛……”半大少年痛呼一声, 他嘶了两声，声音压低到最小。
津生泗今年12岁，他从五岁被【根】选中，至今已有七年。
一条条规则被刻进脊髓, 第一条：不要哭，不要说痛。
哭泣和叫喊除了浪费体力外再无别用, 哭的最大声的、痛的最狠的, 都在训练中被教官拖走，再也没有回来。
津生泗理解了这条规则, 所以他活了下来。
痛得骨头如被着火的蚂蚁啃咬的时候, 他咬住木质的刀鞘, 牙齿咯咯打颤。最好的朋友被他亲手杀死的时候, 他挠破脖颈上的血管, 血痕累累。
不要哭, 不要出声，保持缄默才能活的长久。
“不知道什么时候会死……明天？下一个任务？”津生泗仰躺着狭窄的床上，默默数天花板上的裂痕。
【根】的宿舍很老很旧，裂痕千奇百怪，充斥着下一秒就要砸人一脸的不靠谱，同一宿舍的同伴抱怨好久，津生泗却很喜欢。
“那条像老鼠尾巴，那个是螃蟹钳子。”他的手随着裂痕的纹理游走，费力地想要做出一个绝妙的比喻。
【根】只教基本的识字，避免部下连指令都看不懂。更多的他们闭嘴不言，书籍杂志更是禁止中的禁止。
一把武器，能杀人就够了，要什么自行车？
“要是有一本绘本就好了。”津生泗想，“老虎长什么样？和老鼠是同个村子的老家亲戚吗？”
他没见过除了老鼠蟑螂等宿舍四害外的动物，螃蟹还是上次去水之国执行暗杀任务时听路过渔民说的新知识。
他想要一本绘本，却连“想”都是奢侈品。
他们很少有时间思考，任务完成后是下个任务，中途的休息时间堪堪够将伤口养得长出粉肉，隐隐的疼痛自上身起便再未消散，阴雨天疼得钻心。
“最近的任务好像容易了不少？”津生泗自言自语，“有人在帮我们吗？”
别开玩笑了，怎么会有人帮他？他们为木叶奉出一条命，慰灵碑从不会有【根】的姓名。
生长在地底的根，汲取养分供给树木，丑陋的、不为人知的根。
“泗，你出任务回来了？”津生叁推开门走进来。