高中时期，早上被程琅塞到她手上的热牛奶。
晚上程琅递过来要去操场散步的小纸条，尾巴上会画一个可爱的小笑脸。
大学的时候，枫叶大道下两个人奔走赶去上课的身影……
和程琅在一起的时光，几乎霸占了她生命的三分之一，分开，和自己三分之一的生命告别，将所有的美好记忆从此尘封……
不难受，怎么可能？
宋真从来不失眠的人，开始失眠……
开始的那几天，早上醒过来，枕头是湿的……
有些时候也不存在天黑天亮，她就那么倒在枕头上，也不知道睡没有，天慢慢的，就亮了，在无声的死寂里，在无人的沉默中，日子又开始重复……
她不是没有感情的人。
只是她还有更重要的事情等着她，她不能倒下去，她……她就算是碎了，也要把自己拼起来，假装好好的过下去……
她不能倒，爸爸还等着她找到答案……
“姐姐！”肩膀被陡然一摇晃。
宋真回过神来，愣愣看着眼前的竹岁，对方神色担忧。
她后知后觉，就在刚才，好像竹岁叫了她很多声……只不过，她好像没回过神来……
宋真愣愣看着竹岁。
竹岁轻声：“你没事吧？”
“岁岁，我……头疼。”放在额角的手又不由按了按。
就这么一句话说出来，耳鸣又开始尖锐咆哮，宋真再度拧眉，眼睫垂落与掀起之间，竹岁乍然定住了视线，神情陡变。
宋真不解，下一刻，竹岁手指轻抚过她眼尾，宋真才感觉到一些湿润……
她，流泪了？
竹岁手指碾着那水气颤了颤，宋真刚想说自己没事，背后程琅又喊了一声她的名字。